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INTRODUZIONE 
 
 
Jacques Lacan oltre a essere un grande psicoanalista 
è stato sicuramente il principale e più autorevole 
innovatore della psicoanalisi. Dal punto di vista 
filosofico le questioni poste dallo psicoanalista 
francese raggiungono un livello e una profondità che 
fanno della sua opera l’opera di grande pensatore, di 
chi, per dirla con Jean-Claude Milner, “ ha un 
pensiero ” e ha dato vita a “qualcosa la cui 
esistenza s’impone a chi non l’ha pensato ” 1.    
Nondimeno, il continuo confronto con la scienza da 
un lato – la linguistica strutturalista, la logica 
formale o la matematica – e, dall’altro, con la 
tradizione filosofica che da Platone e Aristotele, 
passa per Cartesio, Spinoza, Hegel, fino alle 
principali correnti del Novecento, alla fenomenologia 
e all’ultimo Heidegger, colloca l’opera di Lacan ben 
al di là della prospettiva di un mero “ritorno a 
Freud ”. La riflessione lacaniana è anzitutto un 
ripensamento che coinvolge l’intero apparato 
concettuale intorno a cui si è organizzato il sapere 
psicoanalitico post-freudiano. Si tratta di qualcosa 
di profondamente nuovo e radicale, di una rilettura – 
ma sarebbe meglio dire di una profonda messa in 
questione – che in maniera tematica introduce 
nell’ambito della teoria psicoanalitica nozioni fino 
                                               
1
 J.-C. Milner, L’œuvre claire. Lacan, la sciente e la 
philosophie, Édition de Seuil, Paris 1995, p. 8. 
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ad allora pertinenti ad altri campi del sapere: prima 
tra tutte la nozione di soggetto. 
Ma l’idea di “ soggetto ” è innanzitutto per Lacan 
qualcosa di inscindibile dal linguaggio, essa è sempre 
intesa nell’accezione – mutuata dalla linguistica e in 
particolare da de Saussure, di “soggetto parlante ”, 
ovvero di quel soggetto colto nel suo intreccio con il 
significante in quanto condizione assoluta della 
soggettività in generale. Questa premessa, se 
ricondotta nel campo psicoanalitico, implica che non 
vi sia ambito del desiderio, e che dunque non si possa 
dare propriamente parlando alcun “ fenomeno 
dell’esistenza” , se non all’interno di una dimensione 
che potremmo definire “originariamente linguistica ”, 
determinata cioè dall’Altro come luogo della parola e 
fondata così sulla totalità dell’ordine simbolico in 
quanto ordine causativo del soggetto. 
Per cercare di comprendere meglio il rapporto tra 
soggetto, desiderio e linguaggio potremmo inizialmente 
rifarci al mito di Orfeo e Euridice narrato da Ovidio. 
Come è noto, Orfeo per ammansire gli dei dell’Ade e 
riportare in vita la sua sposa Euridice uccisa 
accidentalmente dal morso di una serpe, “osò 
discendere per la porta tenacia allo Stige ” 2. Una 
volta lì, il poeta chiede alle divinità del modo 
sotterraneo di contravvenire per una volta almeno alle 
leggi che governano quel mondo. Le sue parole e il suo 
canto risultano commoventi: “ Mentre così diceva e 
accompagnava con lo strumento le sue / parole: le 
anime esangui piangevano: Tantalo / non cerca più 
l’acqua fuggente, rimane attonita / la ruota di 
Issone, gli uccelli non mordono il fegato, / le nipoti 
di belo lasciano le urne, e tu sedesti sul sasso, 
                                               
2
 Si veda Ovidio, Metamorfosi, trad. it. di G. Paduano, 
Meridiani Mondadori, Milano 2007, pp. 429-473 
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Sisifo ” 3. Gli dei dell’Ade concedono allora che 
Euridice torni in vita, ma a una sola condizione: che 
Orfeo non si volti a guardare Euridice prima di essere 
fuori dall’Ade. Il poeta, incapace di resiste 
all’impulso di voltarsi per vedere il volto della sua 
sposa, contravviene al patto. All’istante Euridice 
scompare, risucchiata nuovamente negli inferi. 
Con la sua semplicità, il mito ci introduce 
direttamente al cuore del problema: dietro lo sguardo 
di Orfeo si cela l’impossibilità del desiderio. 
Possiamo leggere il mito come una narrazione in cui 
viene messa in scena la complessa questione del 
rapporto tra linguaggio e mancanza a essere: Euridice, 
infatti, oggetto del desiderio, è in quanto tale ciò 
che manca, ciò che si pone come inafferrabile –oggetto 
perduto – nel momento stesso in cui le viene 
riconosciuta la condizione di oggetto (causa) del 
desiderio. Il mito descrive cioè un legame tra quanto 
attraverso la figura di Orfeo si offre come potenza 
della parola, capace in un primo tempo di 
rivoluzionare le leggi dell’Ade, e la mancanza come 
condizione fondamentale del desiderio umano. Orfeo è 
innanzitutto un musico e un poeta, e ci viene 
presentato come colui al quale, in virtù del suo 
canto, è consentito rovesciare le leggi che regolano 
il passaggio dalla vita alla morte. Ma la 
straordinarietà di questa esperienza viene vanificata 
dal semplice fatto che Orfeo ama così intensamente la 
sua donna che “ temendo che [Euridice] non gli venisse 
a mancare ed avido / di vederla, volse indietro gli 
occhi, ed ella subito / scivolò indietro e, tenendo le 
braccia e cercando / di afferrarla ed esserne 
afferrato, non prese altro che aria cedevole ” 4. 
                                               
3
 Ivi, p. 431, vv. 40-44. 
4
 Ivi, p. 433, vv. 56-59. 
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Allorché Euridice svanisce trascinata 
irresistibilmente nell’Ade per la seconda volta, al 
poeta non resta così che cantare, nel mondo dei vivi, 
lo strazio di quella che Ovidio chiama la “ seconda 
morte ” 5 di Euridice, e un tale canto si produce sulla 
base di una perdita che però non implica i meccanismi 
del lutto, bensì quelli – profondi, insanabili – della 
“ seconda morte” , che fanno della mancanza qualcosa 
di insuperabile e al contempo radicale. Il canto di 
Orfeo, ritornato nel mondo dei vivi, si esprime in tal 
modo nel segno di un venir meno, quale condizione 
stessa del canto. 
 Allo stesso tempo, se riconosciamo l’impasse in cui 
un simile legame tra desiderio e parola ci getta, 
dobbiamo altresì ritornare all’affermazione di Lacan 
secondo cui “non c’è metalinguaggio ” 6. Tale 
affermazione, a cui lo psicoanalista francese giungerà 
negli anni ’60, si inscrive in effetti nel 
riconoscimento della radicalità e dell’universalità 
della questione della mancanza ad essere. Essa 
descrive in ultima analisi la misura 
dell’impossibilità di guardare all’Altro – l’Altro 
come luogo della parola – dritto negli occhi, previo 
il suo svanire. Non si può cioè fare del linguaggio 
l’oggetto di una visione diretta in quanto il 
linguaggio è esso stesso quel presupposto che consente 
la visione. Il linguaggio, ci dice Agamben, è ciò che 
                                               
5
 Come si esprime Ovidio “Morendo ormai per seconda volta […] ”; 
ivi, p. 433. v. 60.  
6
 Si veda, J. Lacan, Écrits, Édition de Seuil, Paris 1966; trad. 
it. a cura di G. B. Contri, Scritti 2 voll., Einaudi, Torino 
2002; in particolare Sovversione del soggetto e dialettica del 
desiderio nell’inconscio freudiano, pp. 815-16: “Partiamo dalla 
concezione dell’Altro come luogo del significante. Ogni 
enunciato d’autorità non trova in esso altra garanzia che la sua 
stessa enunciazione, perchè è vano che la cerchi in un altro 
significante, che in nessun modo potrebbe apparire fuori da 
questo luogo. Cosa che formuliamo col dire che non c’è un 
metalinguaggio che possa esser parlato o, più aforisticamente, 
che non c’è Altro dell’Altro ”.   
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deve necessariamente presupporre se stesso7. Il che 
significa che, come tale, esso è ciò che un ultima 
istanza manca di presupposto, e questo mancare si dà 
come esperienza irriducibile, come condizione stessa 
affinché via sia linguaggio.  
Dire che non c’è metalinguaggio significa così 
affermare che ogni dire – e lo stesso ordine 
significante – si smarrisce una volta posto di fronte 
ai suoi presupposti; o altrimenti, che la Cosa del 
linguaggio, la parola ultima, non si pone che come 
“ mancante ”, non c’è cioè alcun linguaggio della Cosa 
– così come per Orfeo non c’è visione di Euridice come 
oggetto (causa) del desiderio –, in quanto è 
propriamente quest’ultima ad aprire nell’esistenza 
quel vuoto entro cui la parola si dà come gioco di 
presenza-assenza, a costituire cioè qualcosa come “un 
linguaggio ”. Da questa prospettiva la Cosa (das 
Ding), si pone come una sorta esteriorità inclusa nel 
linguaggio, come oggetto impossibile giacché 
indicibile ma che, allo stesso tempo, segna nella 
parola l’economia stessa di ogni dicibilità.   
   
 È su questa base che abbiamo affrontato la 
questione del fantasma, nozione singolare e alquanto 
oscura che Lacan introduce per descrivere la natura 
più profonda del desiderio umano, e cioè quel suo 
essere “desiderio di nulla ”  che presto si rovescia 
in un “nulla di desiderio ”, quel nulla in cui la 
parola scava la sua dimora e in cui il soggetto fa 
esperienza della sua propria mancanza a essere.   
Seppur mutuata da Freud, la nozione di fantasma 
resta in Lacan qualcosa di  assolutamente originale. 
Correlativo della nozione di mancanza, essa appare 
                                               
7
 Agamben G, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri 
Pozza, Milano 2004, p. 28. 
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come quell’intangibile supporto su cui soggetto tiene 
in piedi le fila del proprio discorso rispetto 
all’indicibilità come “condizione assoluta ” 8 del 
desiderio. Essa dà, per così dire, figura alla Cosa, 
le dà una struttura narrativa, una scena in cui possa 
apparire come oggetto perduto.  
Nel fantasma noi vediamo allestita la messa in scena 
del venir meno del soggetto di fronte al mancare della 
Cosa, quella sorta di estrema quanto inconscia 
riparazione simbolico-immaginaria a un cedimento 
strutturale avvenuto a livello ontologico, cedimento 
da cui proviene ciò che Lacan chiama, nel suo 
significato più generale, il “ soggetto parlante ”. Il 
fantasma è così al contempo un’illusione ma anche 
l’estrema risposta al venire a mancare della Cosa come 
fondamento dell’essere del soggetto9. E ciò che ci 
preme sottolineare è proprio il suo aspetto scenico, 
la sua natura pressoché letteraria in cui il soggetto 
si ritrova come osservatore e autore al contempo di 
quello che può a tutti gli effetti essere definita la 
narrazione della sua mancanza. Il fantasma è infatti, 
in ultima istanza, una frase. A livello linguistico, 
simbolico, si presenta come una proposizione. A 
livello immaginario, esso è una scena e si presenta in 
maniera statica, ricorsiva, quasi raggelata in un 
                                               
8
 Si veda, J. Lacan, La direzione della cura, in Scritti, cit. 
p. 625; “Il desiderio si produce nell’aldilà della domanda 
perché, articolando la vita del soggetto alle sue condizioni, 
essa ne sfronda il bisogno; ma esso si scava anche nel suo 
aldiquà perché, domanda incondizionata della presenza e 
dell’assenza, essa evoca la mancanza ad essere sotto le sue tre 
figure del niente (rien) che costituisce il fondo della domanda 
d’amore, dell’odio che giunge a negare l’essere dell’altro, e 
dell’indicibile di quel che s’ignora nella sua richiesta. In 
questa aporia incarnata […], il desiderio si afferma come 
condizione assoluta ”.   
9
 “Diciamo che il fantasma, nel suo uso fondamentale, è ciò 
grazie a cui il soggetto si regge al livello del proprio 
desiderio evanescente, evanescente perché la stessa 
soddisfazione della domanda gli sottrae il suo oggetto ”. Si 
veda J. Lacan, La direzione della cura, in Scritti, cit. p. 633.  
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singolo istante vieppiù ripetuto. Ma nella scena del 
fantasma, nella sua formula istituita da Freud nel 
saggio «Un bambino viene picchiato»10 vi è altresì una 
condizione che potremmo definire necessaria se non 
imprenscindibile: al livello dell’enunciato l’io 
manca. La scena descritta in “Un bambino viene 
picchiato ” riguarda infatti in un primo tempo 
“ altri ”: si tratta di un altro bambino, di un altro 
soggetto. Ma la frase appare altresì come un 
articolazione intemporale, impersonale e incantatoria 
che pur nella sua presa soggettiva elude ogni 
riferimento diretto al soggetto in questione, al 
soggetto dell’enunciazione. Eppure, è proprio in virtù 
di questa anonimia che il fantasma consente al 
soggetto di articolare, e così facendo negare, lo 
smarrimento e vuoto di fronte a cui il soggetto 
precipita una volta posto di fronte alla Cosa: il 
fantasma rappresenta la finzione che prelude alla 
verità del soggetto come mancanza a essere, finzione 
attraverso cui si articola quell’al di là del 
desiderio – desiderio di nulla e nulla del desiderio 
al contempo – che Lacan designa, sulla scorta della 
nozione freudiana di istinto di morte, come godimento.  
Il fantasma, in quanto finzione, presenta così il 
limite dell’ordine simbolico, quanto al contempo tiene 
in piedi e delimita il confine fra la dimensione del 
senso e quella del godimento, tra senso ed essere, tra 
quanto resta sussunto alle leggi del significante e 
quanto trova la sua perentoria legge nella coazione a 
ripetere, in quella sorta di zona anestetica 
dell’esistenza che è l’istinto di morte. È dunque 
inevitabile che il fantasma di cui parla Lacan, sia 
                                               
10
 «Ein Kind wird geschlagen» (1919) ; in Gesammelte Werke, op. 
cit.; trad. it. a cura di Musatti C., in Opere vol. 9. L’Io e 
l’Es e altri scritti (1917-1923), Bollati Boringhieri, Torino 
1977, «Un bambino viene picchiato» 
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per se stesso legato a una dimensione liminale, a una 
sorta di sipario chiuso oltre il quale resta velato 
quel nulla dell’infondantezza del soggetto, quel vuoto 
di significanti in cui si “manifesta ” la  Cosa. Tale 
limite, giocando con l’omofonia tra deserto e dis-
essere, Lacan lo definisce désêtre11.  
 
Secondo l’algebra lacaniana, il fantasma risponde 
alla formula: $<>a, e cioè: soggetto barrato in 
rapporto all’oggetto a. Capiremo in seguito cosa 
voglia dire questa scrittura. Sta di fatto che il 
fantasma, ed è questo l’orizzonte della nostra 
analisi, accoglie in una sola scena le due facce del 
linguaggio, la tensione tra dicibile e indicibile.  
Il soggetto barrato è nel linguaggio lacaniano il 
soggetto tout court, il soggetto così come si profila 
all’interno dell’articolazione del desiderio.  
L’oggetto a, è invece il nome che Lacan destina alla 
Cosa in quanto all’oggetto perduto; rappresenta, ma 
sarebbe il caso di dire “indica ”, allude, al venir 
meno stesso, alla mancanza costituente e al vuoto 
lasciato dall’intervento del significante ai danni 
della Cosa, in ragione cioè dell’azione letale del 
significante.  
Ecco così che il fantasma annuncia una sorta di 
schibboleth del linguaggio, la scena in cui la 
rappresentazione viene a toccare la mancanza, “la 
beanza aperta dall’effetto dei significanti ” 12 È così 
che il fantasma introduce nel discorso filosofico la 
questione dell’inconsistenza del soggetto parlante; 
denuncia che parlare è mancare. Ed è questa è la tesi 
di fondo della nostra ricerca. 
                                               
11
 Sul termine désêtre si veda «Scilicet», n. 2-3, Seuil, Paris 
1970, pp. 391-399. 
12
 J. Lacan, La direzione della cura, in Scritti, cit., p. 624. 
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Invece di chiedersi allora “cosa è pensare? ”, 
“ cosa è l’essere? ”, ci si domanderà piuttosto “cosa 
è parlare? ”, nella misura nella questione del 
linguaggio resta incisa  la domanda: “chi parla? ”.    
 
Capitolo I. Soggetto e fantasma 
 
 
 
E ancora più profondo di significato  
è quel racconto di Narciso  
che, non potendo stringere l’immagine  
tormentosa e soave che vedeva nella fonte,  
vi si tuffò e annegò. Ma quella stessa immagine  
noi la vediamo in tutti i fiumi e negli oceani.  
Essa è l’immagine dell’inafferrabile fantasma della 
vita;  
e questo è la chiave di tutto. 
 
H. Melville – Moby Dick. 
 
Il soggetto è quel sorgere che, appena prima,  
come soggetto, non era niente, ma che, 
appena apparso, si fissa in significante.  
J. Lacan – seminario XI 
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1.1 IL MONDO DELLA RAPPRESENTAZIONE 
 
“ L’uomo nasce in un bagno di linguaggio. Questo 
bagno di linguaggio determina l’uomo già prima della 
nascita ” 13. È così che può essere sintetizzata la 
soglia verso cui Lacan spinge la riflessione sul 
soggetto. Il soggetto lacaniano è la misura di una 
sintesi tra le due “anime ” della cultura filosofica 
tra fine ’800 e ’900: quella soggettivistica e quella 
strutturalista. Da un lato, la tradizione della 
dialettica hegeliana mediata da Kojéve che sbocca 
nella corrente fenomenologica-esistenzialista tre 
trova l’apice in Essere e tempo di Heidegger e 
nell’Essere e il nulla di Sartre; dall’altro, l’a-
umanismo dello strutturalismo, l’orizzonte 
transindividuale del linguaggio a cui la parola del 
soggetto si subordina, l’idea propria della 
linguistica strutturalista e dell’antropologia facente 
capo a Levy-Strauss di un’autonomia dell’ordine 
simbolico a cui la soggettività resta consegnata. 
Questa doppia filiazione – Hegel, Kojéve, Heidegger, 
Sarte da una parte, e Saussure, Jakobson, Levy-
Strauss, Althusser dall’altra – esprime la condizione 
stirico-filosofica a partire da cui si è venuta 
formando la riflessione sul soggetto compiuta da 
Lacan. Il “ritorno a Freud ” come progetto inaugurale 
del pensiero lacanianao nasce così dall’esigenza di 
operare una mediazione tra l’istanza del soggetto, di 
cui proviene la dottrina freudiana, e quella della 
struttura che lo eccede in quanto programmaticamente 
irriducibile al soggetto. Per pensare il soggetto – ed 
è quello che vedremo nei prossimo paragrafi – occorre 
                                               
13
 Si veda, J. Lacan, Petit discours à l’O.R.T.F. (1966), in 
Autres Écrits, Édition de Seuil, Paris 2001; pubblicato dapprima 
in «Recherches», n. 3-4, Paris 1976; trad. it. M. Daubresse, 
Piccolo discorso all’ORTF (1966), in «La Psicoanalisi», n. 19, 
Roma 1996. 
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postulare la sua dipendenza dalle leggi del linguaggio 
ovvero dalla dimensione dell’Altro come luogo della 
parola. In questo senso la nozione di inconscio 
scoperta da Freud non è altro secondo la lettura che 
ne dà Lacan, che l’idea stessa di sovversione del 
soggetto.      
   
Le parole dunque ci precedono. Siamo alla mercè 
dell’Altro. Prima ancora di essere nati, prima ancora 
che l’uomo venga al mondo c’è già una storia, un 
discorso che ci precede. Quanto meno nelle intenzioni, 
laddove si comincia a discutere del nome, del nome 
proprio del nascituro. Ma ancor prima, a ben vedere, 
già l’intenzione di concepimento prevede un discorso 
entro cui il soggetto suo malgrado viene iscritto. 
Allorché madre e padre desiderano un figlio, nello 
stesso momento in cui intorno alla figura di colui che 
verrà al mondo si istaurano discorsi, nei pensieri a 
lui rivolti che assumono lo statuto di discussioni, 
parole, dialoghi, nel momento in cui s’inventano 
favole o ci si rivolge al figlio che verrà, figurando 
la sua stanza, il suo lettino, il suo abbigliamento; 
nel momento in cui tutto questo assume il carattere 
imperativo di un “che sia ”, l’azione del 
significante è già preparata. È già predisposto ciò 
che Lacan chiama “bagno di linguaggio ”. Dai suoi 
primi giorni di vita, l’infans è alla deipendenze 
dell’altro, il suo grido deve essere interpretato, le 
sue intenzioni incontrano la voce dell’altro, dei 
genitori, diventano le loro parole. È interpretando il 
grido come una domanda che il bambino viene introdotto 
nel linguaggio.  
Una simile condizione, lungi dall’essere sottoposta 
a discrezionalità, evoca piuttosto la funzione 
costitutiva, condizionale della parola sull’essere 
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umano. Va fatto notare che in questo caso Lacan non 
parla di soggetto, di essere parlante, di bambino, 
bensì nomina l’uomo, “l’uomo nasce in un bagno di 
linguaggio ”, quasi a sottolineare che l’umanità 
stessa dell’uomo si struttura a partire dalla 
preesistenza del discorso, di una sonorità 
significante intesa non come strumento di espressione 
o in quanto medium della comunicazione, ma come 
discorso dell’Altro, trama simbolica entro cui si 
viene al mondo. 
S’incide nella carne dell’uomo che nasce questo già-
detto, o meglio questo avan-detto che ricopre il suo 
nome proprio, che lo forgia, al di là di ogni 
determinismo, e cioè escludendo la conseguenza che una 
tale dimensione parlante preluda alla definizione di 
un soggetto schiavo del linguaggio, assoggettato a un 
parlato, cosa che peraltro ricadrebbe facilmente in 
una visione ideologizzata di un panlinguismo, che 
certo non appartiene all’orizzonte lacaniano e a 
questa analisi. 
“ L’uomo cresce in un bagno di linguaggio ”: 
basterebbe questa frase a chiarire dunque i confini 
dell’indagine di Lacan. In seguito cercheremo di 
delineare la portata di una simile affermazione che 
attraversa da parte a parte il suo pensiero, tuttavia 
già nel suo impianto, nella sua semplice brutalità, 
una simile proposizione ci mette sulla strada del 
soggetto, dell’enigma di cosa significhi parlare, o 
meglio, essere un “essere parlante ”.  
Nella perentorietà di questa affermazione, 
oltretutto strutturale nel discorso lacaniano, 
s’intravede già la dimensione oscura del rapporto che 
lega il soggetto al linguaggio, la misura della sua 
articolazione, di coabitazione spaesante. Ed  è questa 
articolazione, questa dialettica che Lacan mette in 
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questione nella nozione di soggetto, la dimensione del 
rapporto uomo e linguaggio. Ci si deve altresì 
domandare, più in particolare, se davvero si tratti di 
un rapporto, se cioè la dimensione della parola e 
quella della soggettività siano tra loro in un 
rapporto tale che se ne possano isolare le due 
componenti come due elementi estranei l’uno all’altro, 
dove l’uno può sussistere, anche idealmente, 
escludendo l’altro.   
In avvio di questa analisi, prenderemo alla lettera 
il commento di Canguilhem nella postfazione a Le 
parole e le cose14 di Michel Foucault, secondo il quale 
alla domanda “ Cosa è pensare?”  occorre sostituire la 
domanda: “Che cosa è parlare?” . 
 
 
1.2 LA RAPPRESENTAZIONE E IL SOGGETTO ELISO 
 
Ne Le parole e le cose Michel Foucault interroga il 
quadro di Velazquez Las Meniñas, in cui a suo avviso 
si dispiega in forma emblematica la struttura della 
rappresentazione moderna. All’inizio del XVII secolo 
si afferma una nuova struttura della rappresentazione 
che sostituisce il canone della Somiglianza che ha 
fornito il sistema delle relazioni fra uomo e natura 
nel Cinquecento, per divenire il centro di una nuova 
esperienza fondata sull’elisione del soggetto.  
Trasparenza e riflessività sono i due cardini della 
rappresentazione moderna. La rappresentazione si fa 
cioè rappresentazione di se stessa, si duplica, si 
denuda nel mostrare la sua struttura (riflessività) e, 
nello stesso tempo, mette in atto un rapporto con il 
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 Foucault M., Les Mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; 
trad.it. Panaitescu E., Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 
1967 (1998). 
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soggetto della rappresentazione di cui smarrisce la 
genesi (trasparenza), mostrando in tal modo la lacuna 
intorno a cui si costituisce la rappresentazione, 
lacuna che colpisce proprio il soggetto. Ecco come, 
attraverso la lettura del quadro di Velazquez Foucault 
spiega l’evento: 
 
Questa lacuna è dovuta all’assenza del re – assenza che 
è un artificio del pittore. Ma questo artificio cela e 
indica un vuoto che è invece immediato: quello del 
pittore e dello spettatore nell’atto di guardare o 
comporre il quadro. Ciò accade forse perché in questo 
quadro, come in ogni rappresentazione di cui, per così 
dire, esso costituisce l’essenza espressa, 
l’invisibilità profonda di ciò che è veduto partecipa 
dell’invisibilità di colui che vede – nonostante gli 
specchi, i riflessi, le imitazioni, i ritratti. 
Tutt’attorno alla scena sono disposti i segni e le 
forme successive della rappresentazione; ma il duplice 
rapporto che lega la rappresentazione al suo modello e 
al suo sovrano, al suo autore non meno che a colui cui 
ne viene fatta offerta, tale rapporto è necessariamente 
interrotto15.     
 
È questa lacuna, questo vuoto, oggetto di sguardi, 
ciò intorno a cui la rappresentazione sorge. Nel 
quadro si ha un principio di dispersione, in modo che 
per chi osserva sia innestato in un gioco di rimandi 
continuo, sfiancante, entro cui si dà la scena del 
quadro: lo sguardo del pittore sull’oggetto della 
rappresentazione, la piccola principessa colta nel 
momento in cui sembra stornare gli occhi dalla coppia 
reale, la governante che riserva invece tutta la sua 
attenzione alla piccola principessa, e dietro le due 
figure di un uomo e di una donna, l’uno con sguardo 
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 Ivi, pp. 29-30.  
 17 
compiaciuto ma quasi cancellato, l’altra che sembra in 
atto di rivolgerli parola distraendosi da quel che 
accade. Più avanti una coppia di nani, anche in questo 
caso, come nota Foucault, uno dei due guarda la coppia 
regale mentre l’altro svia lo sguardo affaccendato in 
altro. Sulla sinistra invece, ecco parte della scena 
che il pittore va dipingendo, al confine fra la tela, 
di cui vediamo il telaio, e il presunto oggetto della 
rappresentazione, ci sono i due regali. Nello specchio 
s’incornicia l’immagine riflessa dell’assenza, di 
quanto resta invisibile allo spettatore e di cui, in 
verità, non si può dedurre la natura di riflesso: se 
sia cioè immagine del dipinto o immagine diretta della 
coppia regale che giace in posa dietro la tela. E 
infine sul fondale, dietro una porta, appare una 
figura vestita di nero, che sembra di passaggio, ferma 
sulla soglia, come se fosse emersa da altrove. Resta 
lì, immobile, assumendo la posa di uno sguardo che si 
dispiega su tutta la scena a mo’ di osservatore 
distratto ma incuriosito. È lì, forse, che si 
raccoglie, magari non nelle intenzioni del pittore, la 
dimensione visiva della rappresentazione, quanto 
insomma oltre a dare profondità al dipinto sembra 
alludere a una sorta di mise en abîme.  
In questo ordito di sguardi, in questa trama di 
ottiche, nella visibilità della vista entro cui si 
descrive la traiettoria di ciò che Foucault definirà 
come la nascita della rappresentazione nell’epoca 
classica, resta impresso il marchio di un’assenza, di 
quella lacuna che rende conto della struttura della 
rappresentazione e del suo sdoppiamento. In una 
parola, la rappresentazione del pittore rappresenta la 
mancanza del soggetto della rappresentazione. Leggiamo 
da Foucault: 
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Vi è forse in questo quadro di Velazquez una sorta di 
rappresentazione della rappresentazione classica e la 
definizione dello spazio che essa apre. Essa tende 
infatti a rappresentare se stessa in tutti i suoi 
elementi, con le sue immagini, gli sguardi cui si 
offre, i volti che rende visibili, i gesti che la fanno 
nascere. Ma là, nella dispersione da essa raccolta e al 
tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale è 
imperiosamente indicato da ogni parte: la sparizione 
necessaria di ciò che la istituisce – di colui cui essa 
somiglia e di colui ai cui occhi essa non è che 
somiglianza. Lo stesso soggetto – che è il medesimo – è 
stato eliso. E sciolta infine da questo rapporto che la 
vincolava, la rappresentazione può offrirsi come pura 
rappresentazione16.   
1.3 IL SOGGETTO DELL’INCONSCIO  
 
Ma di quale soggetto si tratta? Che cosa significa 
che contemporaneamente alla nascita della 
rappresentazione, così come viene figurata dal quadro 
di Velazquez, il soggetto “si elide ”? E, 
soprattutto, perché ricorrere a questa lettura 
foucaultiana per introdurre la questione del 
linguaggio?  
Per rispondere occorre fare un passo indietro e 
ricentrare il discorso sui binari del pensiero 
lacaniano. Occorre cioè ripercorrere la strada che ha 
portato Lacan alla definizione di soggetto 
dell’inconscio, alla sua “ causazione ” e al suo 
statuto di soggetto diviso. Alla domanda, insomma, sul 
“ che cosa ” è il soggetto diviso bisogna sostituire 
un “da che cosa ” è diviso il soggetto.    
Cosa intende Lacan dunque quando afferma che la 
psicoanalisi condivide con la scienza lo stesso 
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 Ibid. 
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soggetto, inteso in quanto prodotto eminente della 
cultura del XVII secolo e che trova il suo paradigma 
nell’istituzione del cogito cartesiano?  
Bisogna innanzitutto chiarire che tanto per Lacan 
quanto per Freud il soggetto non è l’io. I due termini 
sono in un certo senso in contrasto sia per il loro 
campo, la loro estensione, che per funzione, ovvero 
per la posizione che occupano nel sistema psichico. Il 
riferimento al soggetto per Lacan è del tutto 
strategico: da un lato infatti col soggetto si vuole 
definire il campo d’indagine proprio della 
psicoanalisi, ciò che la psicoanalisi “maneggia ” e 
su cui si fonda, ciò di cui “ parla ” una volta posta 
la questione del suo essere; dall’altro il soggetto è 
una nozione che sorge nell’ambito della scienza 
moderna, nella filiazione cioè proveniente dal 
passaggio cartesiano che ha consentito alla scienza di 
nascere come disciplina e come sapere in un dato 
periodo storico.  
Veniamo dunque alla questione: che cosa è il 
soggetto dell’inconscio?  
Per rispondere occorre innanzitutto considerare la 
discriminazione strutturale tra soggetto e io. Cos’è 
l’io allora? Lacan risponde: “ L’io è letteralmente un 
oggetto – un oggetto che adempie a una certa funzione 
che chiamiamo funzione immaginaria ” 17. 
Nel 1922 Freud pubblica il saggio L’io e l’Es in cui 
dà sostanza a una svolta in parte anticipata nel 1920 
con il saggio Al di là del principio di piacere. In 
questo saggio Freud pur mantenendo la distinzione tra 
le varie province psichiche Inc, Prec e C o Coscienza 
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 Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse (1954-1955), Éditions de Seuil, Paris 1977; 
trad. it. di A. Turolla, C. Pavoni, P. Feliciotti, S. Molinari, 
A. Di Ciaccia, a cura di G. B. Contri, Libro II. L’io nella 
teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, Einaudi, 
Torino 1991 (20067), p. 53.    
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(P-C), introduce una tripartizione che riguarda tre 
nuove “istanze ” psichiche: Es, Io e Super-io, 
nozioni che adempiono alla funzione di spiegare la 
psiche dal punto di vista topologico.  
Questa nuova tripartizione nasce dalla 
consapevolezza che l’io non è quella formazione 
psichica che semplicemente erediterebbe dal sistema C 
il suo contenuto, identificandosi in buona parte con 
la coscienza. L’io, dice Freud, è anche inconscio18. 
Siamo di fronte a un tema cruciale. Una tale 
affermazione sembra a prima vista contraddire 
l’evidenza che l’io sia quella parte della psiche che 
gode della facoltà di corrispondere al mio pensiero 
cosciente. Per comprende la portata di una simile 
affermazione, occorre innanzitutto chiarire cosa sia 
l’inconscio, o almeno quale sia la sua estensione nel 
sistema freudiano, al fine di poter darne ragione e 
cogliere successivamente il luogo e lo statuto 
dell’io. 
Inconscio è innanzitutto la sede di quei contenuti, 
di quelle rappresentazioni che, per via dell’azione 
della rimozione, non raggiungono la coscienza. Nel 
sistema freudiano si distinguono rappresentazioni 
inconsce e rappresentazioni consce. Nella Nota 
sull’inconscio in psicoanalisi del 1912 Freud chiama 
conscia “soltanto la rappresentazione che è presente 
nella nostra coscienza e di cui abbiamo percezione ” 19. 
Lapalissiano. Eppure l’ovvietà di una simile 
definizione serve a tracciare la strada per il suo 
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 Cfr. S. Freud, Das Ich und das Es, in Gesammelte Werke, S. 
Fischer Verlag, Frankfurt a/M, (18 voll.); trad. it. a cura di 
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opposto, ossia per la definizione dell’inconscio: 
“ Una rappresentazione inconscia è quindi una 
rappresentazione che non avvertiamo ma la cui 
esistenza siamo pronti ad ammettere in base a indizi e 
prove di altro genere ” 20. E già un buon passo. In 
affetti la definizioni di rappresentazione inconscia 
aggiunge qualcosa alla semplice ovvietà che essa “è 
inconscia ”, che non perviene alla sistema percezione-
coscienza: ci dice che la sua esistenza si deduce da 
“ indizi e prove di altro genere ”. Quali? Freud 
risponderebbe: lapsus, atti mancati, motti di spirito, 
sogni; tutto ciò che sorprende il soggetto e lo coglie 
in fallo rispetto al suo voler-dire.  
Ma accanto a queste due forme di rappresentazione ve 
ne è una terza che Freud assicura al sistema Prec: si 
tratta della rappresentazione latente, che se pur 
inconscia rimane “capace di ” diventare cosciente. 
Una simile schematizzazione non rende tuttavia conto 
della complessità dell’attività psichica. Freud nota 
che la distinzione tra rappresentazione inconscia, 
latente e conscia deve servire solo da guida per 
delimitare, ove possibile, il campo dell’inconscio da 
quello della coscienza.  
Con la “svolta ” dei saggi contenuti in 
Metapsicologia del 1915, Freud affronta il problema 
dell’inconscio stabilendo che il nesso con la 
rimozione non è sufficiente a esaurirlo e a spiegarlo. 
Il non essere conscio cioè non copre unicamente lo 
spazio del rimosso, dei suoi contenuti, che Freud 
identifica in rappresentazioni di cose 
(Sachevorstellung), che spingerebbero, secondo la 
vulgata, per divenire coscienti e scaricarsi, allo 
scopo di raggiungere la motilità. In questa visione, 
la psiche verrebbe a essere tripartita secondo una 
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 Cfr., Nota sull’inconscio in psicoanalisi (1912), cit; p. 576.   
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divisione in regioni o province comunicanti, e 
tuttavia tra loro nettamente distinte. Non è così. 
“ L’inconscio, ci dice Freud, ha un’estensione più 
ampia: il rimosso è una parte dell’inconscio ” 21. 
Affermando ciò, Freud vuole sottrarre l’inconscio a 
quella rappresentazione che ne fa un gorgo di pulsioni 
pronte a scaricarsi sull’io per riconquistare 
l’appagamento negato. Pertanto, sottolinea, 
l’inconscio “comprende da un lato atti che sono 
meramente latenti, provvisoriamente inconsci, ma che 
per il resto non differiscono in nulla dagli atti 
consci, e dall’altro processi come quelli rimossi, 
che, se diventassero coscienti, si discosterebbero 
necessariamente, e nel modo più reciso, dai rimanenti 
processi consci” 22. E così che l’inconscio sfora e si 
estende al sistema Prec, sistema che non gode di 
autonomia, che non si limita al solo operare la 
rimozione, al filtraggio delle informazioni cui è 
consentito accedere alla coscienza.  
Questo dal punto di vista dinamico. Sul piano 
descrittivo il sistema Inc si differenzia per 
caratteristiche peculiari che lo pongono in una 
dimensione di assoluta estraneità tanto dal sistema 
Prec che da quello percezione-coscienza:  assenza di 
contraddizione e di negazione, intemporalità, mobilità 
degli investimenti, nonché una relativa indipendenza 
dalla realtà esterna, sono i tratti salienti 
dell’inconscio.    
 
Il nucleo dell’Inc è costituito di rappresentanze 
pulsionali che aspirano a scaricare il proprio 
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investimento, dunque da moti di desiderio. Questi moti 
pulsionali sono fra loro coordinati, esistono gli uni 
accanto agli altri senza influenzarsi, e non si pongono 
in contraddizione reciproca. […] In questo sistema non 
esiste la negazione, né il dubbio, né livelli diversi 
di certezza. Tutto ciò viene introdotto dal lavoro 
della censura fra Inc e Prec23.  
 
L’Inc dunque non è un abisso. L’inconscio non è un 
flusso di energia cieco. Esso è piuttosto il luogo in 
cui qualcosa accade e in cui cadono, sotto la spinta 
della rimozione, le rappresentazioni di cose, 
rappresentanze pulsionali, che consistono 
“ nell’investimento, se non nelle dirette immagini 
mnestiche della cosa, almeno nelle tracce mnestiche 
più lontane che derivano da quelle immagini ” 24. 
L’inconscio, ci suggerisce Freud, è un sistema di 
tracce (tracce mnestiche), e non impronte, si noti, da 
cui si originano rappresentazioni di cose. La 
differenza, adesso, tra rappresentazione inconscia e 
rappresentazione conscia consiste, ribadisce Freud, in 
due distinte trascrizioni di uno stesso contenuto.  
Ci troviamo di fronte a un punto nodale: la 
distinzione tra Sachevorstellung e Wortvorstellung 
serve per comprendere come sia possibile la 
comunicazione tra i vari apparati psichici. Seguiamo 
Freud:  
 
La rappresentazione conscia comprende la 
rappresentazione della cosa più la rappresentazione 
della parola corrispondente, mentre quella inconscia è 
la rappresentazione della cosa e basta. Il sistema Inc 
contiene gli investimenti che gli oggetti hanno in 
quanto cose, ossia i primi e autentici investimenti 
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oggettuali; il sistema Prec nasce dal fatto che questa 
rappresentazione della cosa viene sovrainvestita in 
seguito al suo nesso con rappresentazioni verbali25.      
 
In altre parole, ciò che consente al sistema 
inconscio di spingersi nella coscienza, di “farsi 
sentire ” nelle sue varie forme sintomatiche è un 
progresso nella rappresentazione, una concatenazione 
di rappresentazioni che tende ad associare alla 
Sachevorstellung una Wortvorstellung. Questa 
operazione svela la natura dell’apparato psichico e 
del suo funzionamento, in particolare il ruolo del 
linguaggio nella sua strutturazione. Ma facciamo un 
passo indietro.  
L’inconscio per Freud funziona secondo due grandi 
principi: il principio di piacere, che governa 
l’inconscio, e il principio di realtà, che è la legge 
che regola il preconscio o conscio. Il primo sussume 
quei processi di pensiero destinati a rimanere 
inconsci, il secondo si presenta invece “nell’ordine 
di un discorso mediato, articolabile, comprensibile, 
proveniente dal preconscio ” 26. I processi di pensiero 
inconscio pervengono alla coscienza nella misura in 
cui li si può verbalizzare, consegnandoli al  dominio 
del principio di realtà. “I processi ideativi, cioè 
quegli atti di investimento che sono i più lontani 
dalle percezioni, sono in se stessi privi di qualità e 
inconsci e acquistano la capacità di diventare 
coscienti solo connettendosi ai residui delle 
percezioni verbali ” 27.  
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Non è compito di questa analisi indagare 
ulteriormente i rapporti tra coscienza e inconscio, ci 
basti sapere che è a questo stadio che si apre la 
dimensione dell’io, nucleo che condivide con la 
percezione e la coscienza la stessa stoffa. È qui che 
fa la sua comparsa l’Io, nella misura in cui qualcosa 
che si articola in parole perviene alla coscienza 
permettendo l’articolazione di un discorso, ovvero 
l’articolazione di rappresentazioni tra loro. La 
percezione di idee, immagini, la strutturazione di 
pensieri diventa essenziale affinché sia possibile 
qualcosa come un processo di pensiero conscio. L’Io è 
così quell’istanza che, inizialmente, si colloca tra 
percezione e coscienza e presiede a tali processi.  
Se dunque l’inconscio è l’apparato che funziona 
secondo la legge principio di piacere, che spinge 
all’azzeramento della tensione, secondo uno stimolo 
che chiede il suo esaurimento nella motilità, il 
sistema percezione-coscienza, di cui l’io è l’istanza 
e l’espressione, alla scarica immediata della pulsione 
sostituisce un sistema coordinato che risponde al 
principio di realtà, ossia alla mediazione tra 
stimolo-pulsione da un lato, e scarica dall’altro, 
annunciando in tal modo quello scarto tra la 
realizzazione della scarica a tensione zero e la sua 
possibilità di realizzazione, secondo un registro 
adattivo. 
Cosa è dunque l’Io, io che Freud colloca 
nell’interstizio tra percezione e coscienza? Nella 
seconda topica Freud affronta il problema e si chiede 
se l’io sia veramente solo un nucleo facente parte del 
sistema percezione-coscienza. 
 
Ci siamo fatti l’idea che esista nella persona un 
nucleo organizzato e coerente di processi psichici che 
 26 
chiamiamo l’Io di quella persona. A tale Io era legata 
la coscienza; esso domina le vie d’accesso alla 
motilità, ossia alla scarica degli eccitamenti nel 
mondo esterno; l’Io è quell’istanza psichica che 
esercita un controllo su tutti i processi parziali, è 
l’istanza psichica che di notte va a dormire e che 
anche allora esercita la censura onirica28.  
   
Il lavoro analitico, svolto con i suoi pazienti, 
porta Freud ad accorgersi che non tutto l’io è 
cosciente. Vi sono infatti momenti in cui, durante 
l’analisi, si manifestano resistenze, “le 
associazioni vengono meno quando dovrebbero 
avvicinarsi al rimosso ” 29 e il paziente si trova a 
vivere quella dimensione spiacevole di chi non ne sa 
nulla, nel momento in cui è proprio una resistenza 
quella che sta agendo in lui.  
 
Gli diciamo allora che è dominato da una resistenza; 
egli però non ne sa nulla […]. Dato però che questa 
resistenza proviene certamente dal suo Io e ad esso 
pertiene, ci troviamo di fronte a una situazione che 
non avevamo previsto. Abbiamo trovato nell’Io stesso 
qualche cosa che pure è inconscio, e cioè qualche cosa 
che esercita potenti effetti senza divenire in quanto 
tale cosciente, e che necessita, per essere reso 
cosciente, di un particolare lavoro30. 
 
Questa resistenza, dice Freud, proviene sicuramente 
dall’io, in quanto non espressa in registri 
sintomatici, e dunque ci deve far pensare che non 
tutto l’io è coerente con il sistema percezione-
coscienza. In esso qualcosa appartiene all’inconscio, 
in quanto si comporta alla maniera del rimosso.  
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Tuttavia le conseguenze [di questa scoperta] per la 
nostra concezione dell’inconscio sono ancora più 
importanti. […] Constatiamo che l’Inc non coincide col 
rimosso; rimane esatto asserire che ogni rimosso è Inc, 
ma non che ogni Inc è rimosso. Anche una porzione 
dell’Io, una porzione Dio sa quanto importante dell’Io, 
può essere, e anzi indubbiamente è Inc.31.  
 
Appare adesso più chiaro l’ambito di dominio 
dell’inconscio e la correlativa funzione dell’Io. L’Io 
non è la sintesi dei miei pensieri e delle mie 
percezioni; l’Io è coinvolto invece – Dio sa in che 
misura – nella morsa tra realtà esterna e pulsioni 
interne, un’istanza tutt’altro che unita e sintetica. 
L’Io, dirà Lacan nella sua lettura dell’Entwurf 
freudiano nel seminario L’etica della psicoanalisi, 
l’io è l’inconscio in funzione. Da un lato obliterato 
dall’inconscio, dall’altro suo prolungamento nella 
realtà. Si tratta in sostanza di un’istanza 
fondamentalmente rappresentativa, funzionante secondo 
una dialettica che articola le Wortvorstellung alle 
Sachevorstellung, ed è coinvolto in un processo  che 
in tutto e per tutto associa linguaggio e 
rappresentazione.  
 
E qui sta lo snodo, vedremo, che segna il passaggio 
in Lacan alla definizione di soggetto dell’inconscio 
come effetto dell’azione del significante, una volta 
introdotto nel campo dell’Altro come luogo della 
Parola.  
 
A questo Tu che ho chiamato di addomesticamento, e che 
non addomestica nulla, Tu di vano incantamento, di vano 
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legame, corrisponde quel che ci può quando qualche 
ordine ci giunge dall’al di là dell’apparato dove 
ribolle ciò che per noi ha a che fare con das Ding. È 
quel che risponderemo quando qualcosa ci sarà imputato 
o sarà messo sul nostro conto – Io! Che cosa è questo 
Io? Io tutto solo cos’è? – se non un Io di scusa, un Io 
di rigetto, un Io di io no, non per me. Così, fin dalla 
sua origine, l’Io, in quanto espelle anche se stesso 
con un movimento all’incontrario, l’Io come difesa, 
come Io che prima di tutto rigetta, e che lungi 
dall’annunciare, denuncia, l’Io nell’esperienza isolata 
del proprio sorgere e che bisogna forse anche 
considerare come il suo originario declino, l’Io si 
articola qui32.  
     
 
1.4 IL SOGGETTO DELL’INCONSCIO (II) 
 
L’inconscio non è l’inconoscibile. L’inconscio si 
manifesta, seppur attraverso il velo di sintomi, 
lapsus, sogni; il suo manifestarsi consente quanto 
meno di avvertirne la presenza. Presenza che non si 
confonde mai con l’esser presente, con un darsi in 
carne ed ossa; eppure è un manifestarsi che 
letteralmente sorprende, scuote il soggetto, o sarebbe 
forse meglio dire lo coglie a tergo nel suo discorso 
cosciente, nel suo voler-dire, nei suoi atti, nei suoi 
desideri, nelle sue intenzioni, lo coglie cioè in un 
vacillamento che non è nulla di superficiale ma lo 
concerne nel suo stesso, nel suo più radicale essere.    
L’inconscio è un inter-detto, esso non ha nulla 
dell’oscurità, dell’abissale o di una qualsiasi sorta 
di magma pulsionale feroce e muto. L’inconscio è sì 
muto, ma solo perché in esso sono presenti unicamente 
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 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 69-70. 
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Sachevorstellung. L’inconscio pensa, ma pensa-cose. 
Ciò nonostante, sotto il dominio del Lustprinzip, 
l’inconscio non può non muovere alla scarica, ed è in 
questo movimento che lo spinge alla deriva33 che esso 
trova le sue parole, incontrando il Realitätprinzip, e 
cioè la sua dimensione propriamente linguistica.  
Lo vediamo, ci dice Freud, nei sogni: in essi si 
apre la “via regia ” per l’inconscio, ma altresì 
vediamo come, nei processi di condensazione e 
spostamento34, si manifestino quei meccanismi che Lacan 
riconoscerà appartenere alle figure retoriche basilari 
della metafora e la metonimia.  
Se l’incoscio non si presenta dunque come qualcosa 
di unitario e chiuso in sé, anche l’Io, come abbiamo 
osservato, non è un’istanza di cui è possibile 
affermare una qualsivoglia identità. L’Io non si conta 
come uno e non può dar conto dei processi razionali 
tout court. “Propongo di tenere conto chiamando “Io ” 
quell’entità che scaturisce dal sistema P e comincia 
col diventare prec; ma di chiamare l’altro elemento 
psichico in cui l’Io si continua e che si comporta in 
maniera inc, l’“ Es ”, nel senso di Groddeck ” 35.  
Siamo nella seconda topica e Freud, con la scoperta 
che l’io non è “quel nucleo organizzato e coerente ” 
che si credeva, introduce una nuova istanza, l’Es. 
Freud lo definisce come il sostrato sul quale “poggia 
nello strato superiore l’Io” 36. Si tratta di un 
                                               
33
 Si veda a proposito del termine “Deriva ” la bella 
interpretazione di Lacan, il quale la suggerisce, rifacendosi 
all’inglese “Drive ”, come la parola che meglio si addice alla 
traduzione del termine Trieb, che in italiano rendiamo 
indistintamente con “pulsione ” o “ istinto ”.   
34
 Su questo vedi: S. Freud, Die Traumdeutung (1899), in 
Gesammelte Werke, op. cit.; trad. it. a cura di Musatti. C., in 
Opere vol. 3, Bollati Boringhieri, Torino 1966, 
L’interpretazione dei sogni (1899), in particolare i paragrafi 
Il lavoro di condensazione e Il lavoro di spostamento, pp. 259-
85.   
35
 S. Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 486. 
36
 Ibid. 
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concetto chiave che può facilmente venir confuso con 
l’inconscio. Innanzitutto: l’Es non è l’inconscio. I 
due campi non si coprono. Se l’inconscio investe anche 
parte dell’Io, l’Es è il suo sostrato, “ciò che basta 
a far sì che il sistema P formi la sua superficie 
[dell’io] ” 37.  
Per chiarire questo punto occorre ricordare che il 
sistema P è un sistema superficiale, tramite esso 
giungono al sistema psichico tanto le impressioni 
esterne quanto le sensazioni interne. Adesso, sappiamo 
che affinché giunga all’Io qualcosa come una 
rappresentazione rimossa occorre che alle 
Sachevorstellung si aggiungano le Wortvorstellung. Per 
mezzo delle rappresentazioni verbali “i processi 
interni di pensiero si trasformano in percezioni ” 38. 
L’operatore di questo passaggio, a livello dinamico e 
il prec. Ma l’Io, abbiamo visto, non è del tutto 
conscio, la sua estensione topica raggiunge il 
rimosso, l’inconscio, e ciò fa supporre a Freud che 
accanto all’io, a questa istanza mediatrice, di 
rigetto e di difesa, vi sia una nuova istanza che 
traduce, in termini metapsicologici, la parte dell’Io 
più prossima all’inconscio. Si tratta appunto dell’Es. 
L’Es è sì in buona parte inconscio, in esso confluisce 
il rimosso, ma l’Es, dirà Freud, è anche quella 
istanza che sorge accanto all’Io, come suo sostrato, e 
che fa sì che sotto la legge del Lustprinzip incontri 
nel sistema P-C, governato il Realitätprinzip.  
 
Ma anche il rimosso confluisce con l’Es, di cui non è 
altro che una parte. Il rimosso è separato nettamente 
soltanto dall’Io, mediante le resistenze alla 
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rimozione; può tuttavia comunicare con l’Io attraverso 
l’Es39. 
 
L’Es non è l’inconscio, sebbene in esso confluisca 
il rimosso. L’Es gioca un ruolo importante in rapporto 
all’Io, Io che sorge sulla base di un movimento 
reattivo, secondo una modificazione, dice Freud, “per 
la diretta azione del mondo esterno ” 40. Ecco allora 
che appare chiaro che l’Es non essendo l’inconscio è 
quella parte dell’inconscio in cui confluisce il 
rimosso, ma con la differenza che in esso le 
Sachevorstellung sono accompagnate da Wortvorstellung. 
Se l’inconscio è muto, l’Es parla. Ça parle. Ecco la 
provenienza del Ça parle di Lacan.  
   
Siamo adesso in grado di comprendere cosa intenda 
dire Lacan quando parla di Io come oggetto, o funzione 
immaginaria. In un passo de L’Io e L’Es, Freud dopo 
aver introdotto l’Es, afferma che circa la genesi 
dell’Io agisce anche un altro fattore, il corpo. In 
questa prospettiva, il corpo va inteso soprattutto 
come una superficie, luogo in cui possono convergere 
percezioni esterne e interne. L’Io, afferma Freud, è 
“ innanzitutto un’entità corporea, non soltanto 
un’entità superficiale, ma anche la proiezione di una 
superficie ” 41. È forse a questo che pensa Lacan quando 
parla di funzione immaginaria? Di Stadio dello 
specchio? In un certo senso sì. Si può dire che Lacan 
legga Freud alla lettera allorquando, parlando 
dell’io, descrive una dimensione in cui il soggetto si 
proietta, ovvero assume la propria immagine come un 
tutto unitario, come se l’io fosse lo schermo 
riflettente attraverso cui reperire la propria 
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 Ivi, p. 487.  
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 Ivi, p. 488. 
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immagine coordinata, anche attraverso il miraggio 
della propria unità.   
Sintetizzando, l’Io per Freud assolve al compito di 
regolare, attraverso il principio di realtà la 
tendenza alla scarica proveniente dall’Es, che agisce 
sotto il dominio del principio di piacere. Ma l’Io è 
anche un istanza corporea, legata al sistema 
percezione-coscienza, ad esso spetta, sul piano 
funzionale, “il controllo delle vie di accesso alla 
motilità ”, fine ultimo della scarica pulsionale42. È 
l’Io che fa i conti, se così si può dire, con il 
corpo, l’io è un io-corpo in quanto è ad esso che 
spetta il compito di assicurare la mediazione con il 
mondo attraverso la dialettica tra percezione, 
coscienza e inconscio. L’io, insomma, pur nello scacco 
di non essere “ padrone in casa propria ”, mirerebbe 
alla padronanza, ed è forse questo tratto che crea la 
maggiore confusione. Mirare alla padronanza non 
significa “padroneggiare ”. L’io cioè assolve, in 
maniera precaria, a un ruolo in cui, abbiamo visto, 
non si risolve. E questo perché ovunque vi sia un 
piano proiettivo, la rappresentazione che vi si 
proietta non assicura che essa non sia un miraggio, o 
quantomeno che tale proiezione non sia reattiva nei 
confronti di quanto “altrove ” , nello stesso apparato 
psichico, si compie ad insaputa dell’io. Ecco allora 
perché, una volta delimitato il ruolo dell’io, Lacan 
introduce la nozione di soggetto, intendendo con ciò 
qualcosa che non si configura nell’argine posto 
dall’io, ma che dell’io assume anche la sua parte 
“ oscura ”.   
                                               
42
 Si veda a proposito S. Freud, Entwurf einer Psychologie 1895, 
in Gesammelte Werke, op. cit., S. Fischer Verlag, Frankfurt a/M 
1950; trad. it. a cura di Musatti C., Progetto di una psicologia 
e altri scritti 1892-1899, Bollati Boribghieri, Torino 1999, pp. 
223-4.  
 33 
Siamo alla soglia di una svolta importante. Per 
comprendere cosa sia il soggetto dell’inconscio e in 
che modo si distingua dall’io, per comprendere altresì 
cosa significhi quella ciò che Lacan chiama 
“ divisione del soggetto ”, cifra e perno del suo 
pensiero, e per arrivare infine alla definizione del 
campo del linguaggio e della funzione dell’Altro come 
luogo della parola, dobbiamo innanzitutto saper 
distinguere i termini di Io, Soggetto e Desiderio, 
così come si vanno elaborando in Lacan. 
  
Ci riferiamo dunque, in primo luogo, alla celebre 
tesi dello stadio dello specchio redatta da Lacan nel 
1936 e inserita negli Scritti in una revisione datata 
1949 e scritta per il Congresso internazionale di 
Psicoanalisi di Zurigo.  
Si tratta di uno scritto in cui Lacan propone di 
ridare “alla teoria, cruciale in Freud, del 
narcisismo, la sua posizione dominante nella funzione 
dell’io ” 43. L’Io, abbiamo visto, secondo la lezione 
freudiana, non è alcunché di nucleare, saldo, non è il 
centro e l’alveo di un sapere fondato su certezza e 
distinzione. Tutt’altro, l’Io è un’immagine, una 
superficie sui cui si staglia la parvenza di un mondo-
corpo, è imago sorta dall’azione disgregatrice tanto 
dell’ambiente che del mondo interiore. L’io è 
quell’istanza all’interno della quale si proietta il 
mondo cosciente. Lo stesso Lacan, seguendo Freud,  fa 
riferimento ne Seminario II44 alla nozione di coscienza 
in quanto superficie. “Vi prego di considerare […] 
che la coscienza si produce ogni volta che è data […] 
una superficie tale da poter produrre ciò che si 
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 J. Lacan, Il seminario su La lettera rubata, in Scritti, cit., 
p. 50. 
44
 J. Lacan, L’io nella teoria freudiana e nella tecnica 
psicoanalitica, cit., p. 62.  
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chiama un’immagine ” 45. La novità introdotta dalla 
psicoanalisi consiste nel limitare l’Io a un ruolo di 
compromesso, senza per questo elevarlo al rango 
dell’io penso ossia senza farne epicentro, l’istanza 
fondatrice della razionalità umana. L’Io è anche 
coscienza, è il luogo psichico dell’espressione 
razionale, del linguaggio articolato, delle 
connessioni coscienti; eppure l’Io, lo abbiamo visto, 
raccoglie in sé quella parte dell’inconscio che prende 
il nome di Es e vi si poggia, se ci consente 
l’immagine. L’Es funziona da sostrato connettivo, tra 
l’inconscio e la vita cosciente. 
Illusorio è pertanto credere che la funzione dell’Io 
sia unicamente quella di presiedere alla razionalità, 
interpretando tale istanza a guisa di un elemento 
trasparente e nucleare, della conoscenza di sé tout 
court. Mentre: Io è un altro, come afferma Rimbaud, è 
in fondo la sintesi migliore per definire lo statuto 
dell’io così come si pone dopo Freud. È la 
destituzione di un’illusione: “Il soggetto è 
decentrato rispetto all’individuo. È questo che vuol 
dire Io (je) è un altro ” 46. 
 
Lo stadio dello specchio si pone dunque il compito 
di chiarire la natura immaginaria dell’io e di far 
emergere al contempo lo spettro decentrato del 
soggetto. Il saggio si basa sulla nozione di Idealich 
utilizzata da Freud nell’Introduzione al narcisismo. 
L’io-ideale è una costituzione immaginaria, statuaria, 
dell’io. Essa è l’esito e il perno di quel processo 
che Freud denomina “identificazione ” e che svolge un 
ruolo di primo piano nella formazione dell’immagine di 
sé presso il bambino. Tale funzione Freud la individua 
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in ciò che chiama narcisismo, nozione che indica la 
funzione che l’immagine ideale di sé svolge nella 
formazione dell’io. In sintesi, il bambino, nella sua 
costituzione soggettiva, ha a che fare con due 
oggetti: il corpo della madre e il proprio; oggetti a 
cui Freud lega due concetti: libido dell’io e libido 
oggettuale. “Affermiamo che l’uomo dispone in origine 
di due oggetti sessuali: se stesso e la donna che si 
prende cura di lui ” 47. I due oggetti d’amore danno 
vita a due forme distinte d’amore: quella anaclitica o 
“ per appoggio ”, caratterizzata dal sostegno 
esercitato dall’oggetto (le cure materne), e quella 
narcisistica, in cui l’oggetto amato, il proprio 
corpo, si pone in termini idealizzati. Adesso, 
l’idealizzazione è quel processo che mette in moto 
l’investimento della pulsione su oggetti d’amore, 
oggetti che procurano piacere, e sorge in virtù della 
rappresentazione che il bambino, in quanto oggetto di 
cure e amore da parte di “altri ” –  interpretati 
però come parte di sé – si fa del proprio genitore, 
rappresentazione che mira a cancellarne i difetti 
nonché ad attribuirgli ogni perfezione. Il ritorno di 
questa immagine su di sé costituisce il narcisismo 
propriamente detto. L’Idealich è quella formazione 
inconscia che risulta dall’investimento narcisistico. 
“ Possiamo dire che un individuo ha costruito in sé un 
ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale 
[…] ” 48. Quando Freud sottolinea che l’io-ideale “si 
trova in possesso, come l’Io di quando si era bambini, 
di tutte le più preziose qualità ” 49, intende dirci che 
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il processo di idealizzazione fa perno sull’Io e sul 
narcisismo inteso come operazione attraverso cui 
l’uomo si è trovato per la prima volta proiettato 
sullo schermo di una superficie riflettente che 
rimanda qualcosa di compiuto. Ecco, l’io ideale, in 
quanto formazione inconscia che racchiude l’immagine 
di sé sulla base di una simile compiutezza, testimonia 
del carattere fortemente illusorio che governa l’io e 
che incanta l’uomo nei suoi primi anni di vita. 
Ora, è da qui che Lacan prende avvio per introdurre 
la sua opera forse più originale, se non altro il suo 
primo vero debutto nella società psicoanalitica: la 
funzione dello stadio dello specchio come formatore 
dell’io. Sottolineando l’importanza dell’immagine 
nella costituzione dell’Io, la sua “azione 
morfogena ”, Lacan vede nell’io un’istanza in origine 
formatasi a seguito di ciò che chiama “un’alienazione 
immaginaria ”.  
Prendiamo un bambino, di un’età compresa tra i sei e 
i diciotto mesi, e mettiamolo di fronte a uno 
specchio. Ci accorgeremo che – a differenza di una 
scimmia, la cui intelligenza la riduce al mero 
esaurirsi del controllo “dell’inanità 
dell’immagine ” 50 – di fronte alla sua immagine il 
bambino è colto da gesti giubilatori rivolgendosi, al 
contempo, ai genitori o alle persone che gli sono 
accanto quasi a confermare, sondando la loro 
testimonianza, tale percezione.  
 
L’assunzione giubilatoria della propria immagine 
speculare da parte di quell’essere ancora immerso 
nell’impotenza motrice e nella dipendenza dal 
nutrimento che è il bambino in questo stadio infans, ci 
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 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della 
funzione dell’io, in Scritti, cit., p. 87. Vedi anche, La cosa 
freudiana, in Scritti, cit., p. 419.  
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sembra perciò manifestare in una situazione esemplare 
la matrice simbolica in cui l’io si precipita in una 
forma primordiale, prima di oggettivarsi nella 
dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima 
che il linguaggio gli restituisca nell’universale la 
sua funzione di soggetto51.  
 
Questa funzione dell’immagine come formatrice 
dell’io è al contempo una finzione, una pura 
rappresentazione in cui il bambino si aliena e in cui 
ritrova l’unità e l’interezza, cosa che la sua 
prematurazione specifica, ossia il fatto che nasca 
nell’imbarazzo del movimento e del controllo dei 
propri gesti oltre che del proprio sistema cognitivo, 
gli ha negato. L’assunzione giubilatoria è la 
seduzione dello specchio, la fascinazione in cui si 
produce quello sdoppiamento nel soggetto per cui 
l’immagine riflessa diventa l’emblema nel quale il 
soggetto si riconosce e si identifica. Si è colti in 
imago prima ancora che di persona, si è cioè catturati 
dall’immagine statuaria che si produce sulla 
superficie dello specchio in contrasto con quanto, nel 
corpo, testimonia dell’ingovernabilità e del fatto di 
essere in balia dell’altro e della propria inibizione 
motoria.  
Il corps morcelé è l’espressione che Lacan utilizza 
per descrivere questo stato. Corpo-in-frammenti, è 
l’altro polo di questo processo, l’assenza di 
coordinazione motoria che detta le regole, da un lato, 
allo sbandamento del soggetto tra la sua immagine 
unitaria, ortopedica, come dice Lacan, in cui il 
soggetto si aliena, e la frammentazione che ne rivela 
la soggezione essenziale, organica. Lacan fa di questo 
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processo il cardine della storia della nascita del 
soggetto.  
È evidente, in questo periodo, il ricorso ad Hegel, 
non solo per ciò che riguarda la definizione di 
desiderio come “desiderio di essere riconosciuti ”, 
ma soprattutto perché qui Lacan fa certamente 
riferimento allo fenomenologia dello spirito e 
soprattutto allo sviluppo della autocoscienza non in 
quanto soggetta alla Begierde, alla brama-appetito, ma 
in quanto frutto dell’incontro con l’altro umano, con 
l’Altro in quanto luogo del riconoscimento52.    
In questo processo, dunque, l’immagine, che è 
altresì immagine del proprio simile – si ricorda che 
il bambino volta lo sguardo verso chi gli è vicino 
quasi a sancire in tal modo il compito testimoniale 
dell’altro – è immagine in cui il soggetto si coglie e 
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 Hegel rappresenta un punto di riferimento ineludibile per il 
primo Lacan. In particolare, l’attenzione va alle pagine della 
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morte dell’altra. Ma si tratta solo di un passaggio destinato ad 
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sulla via dello Spirito. Lacan, che a pagina 800 degli scritti 
nel saggio Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 
nell’inconscio freudiano definisce questo movimento una 
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differenza interna ad ogni desiderio, e cioè l’impossibilità del 
superamento da parte del desiderio della propria infelicità.           
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si aliena in una postura che lo pone come separato, 
come sempre altrove rispetto al suo corpo, all’hic et 
nunc del suo corpo, in questa sorta di miraggio di 
padronanza in cui l’Io si va a costituire. L’immagine, 
ci dice Lacan, svolge un’azione morfogena: cattura il 
soggetto e impone una Gestalt ideale, di puro 
misconoscimento, di miraggio.    
La dialettica dell’alienazione comincia qui, in 
questa fase: è già nello stadio dello specchio così 
definito da Lacan, che si struttura ogni futuro 
rapporto dell’uomo con il proprio simile. L’io 
alienato nello specchio, ortopedico, è questo tutto 
immaginario che compensa il non-tutto del corpo-in-
frammenti, espressione del qui e ora del soggetto 
infans. Nello specchio si situa la forma inaugurale 
del soggetto in quanto “io ”. L’io, dirà Lacan, “si 
precipita in una forma primordiale ” 53, nasce in quanto 
miraggio di completezza, nell’illusione di essere un 
tutto unico, di essere per così dire “in piedi ”. 
Ecco in cosa l’immagine così prodotta svela il suo 
carattere narcisistico: nella compensazione, rispetto 
all’io attuale, come lo chiama Freud, che l’immagine 
rimirata fornisce al soggetto. 
 
L’io è un oggetto bello e buono. […] Tutta la 
dialettica che vi ho dato come esempio sotto il nome di 
stadio dello specchio è fondata sul rapporto fra, da 
una parte, un certo livello delle tendenze, 
sperimentate – diciamo, a un certo momento della vita – 
come sconnesse, discordanti, frammentate – e ne resta 
sempre qualcosa –, e, dall’altra, un’unità con la quale 
essa si confonde e si accoppia. Questa unità è ciò che 
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per la prima volta si conosce come unità, ma come unità 
alienata, virtuale54.  
 
Lacan valore indicare come, l’avvento del discorso 
freudiano, implichi un profonda rottura con una certa 
tradizione cartesiana. È evidente che Lacan, 
influenzato dalla lettura kojeviana di Hegel, 
riconosce qui un soggetto che  mutua da Hegel le sue 
coordinate di base. Eppure il soggetto 
dell’alienanzione, nonostante l’evidente debito, e a 
differenza di Hegel, non si ricompone in un sapere 
assoluto, in un soggetto assoluto, ma resta articolato 
nella scissione che l’immagine virtuale dello specchio 
produce su quella reale del corpo. Prima del 
linguaggio, del linguaggio parlato effettivamente dal 
soggetto, si dà già questa struttura essenziale che 
svela quanto la costituzione del soggetto sia avvinta 
all’Altro, alla sua cattura divaricante, come cioè il 
modello visivo offerto in partenza, sia quella forma 
speculare che introduce la rappresentazione come 
“ linea di finzione ” in cui trova posto l’identità.  
La funzione dell’altro così come si svolge nello 
stadio dello specchio illustra nient’altro che l’io 
come finzione. E questa dialettica, infinitamente 
debitrice alla dialettica servo-padrone hegeliana, ci 
porta a scoprire, nello sguardo rivolto all’altro, la 
dimensione che soggiace alla funzione dell’io, alla 
sua strutturazione immaginaria, quella del desiderio 
come desiderio di riconoscimento, prima formulazione, 
sottolineiamo, del desiderio in Lacan55. 
                                               
54
 J. Lacan, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica 
psicoanalitica, cit. p. 63.  
55
 Per quanto detto è bene ricordare l’influenza che ha avuto 
sulla tesi dell’io come proiezione immaginaria e sulla lettura 
del cogito cartesiano il testo di Sartre La trascendenza 
dell’ego dove si può leggere: “Se l’Io, (Moi) è un oggetto, è 
chiaro che non potrò mai dire: la mia coscienza, cioè la 
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 A questo proposito, dopo quanto detto, è possibile 
comprendere ove si collochi il soggetto, il soggetto 
dell’inconscio descritto da Lacan, e in cosa si 
distingua dall’io.  
Il soggetto non è mai speculare, riflessivo. Il 
soggetto appare sul piano simbolico dell’altro, 
annunciato nella faglia che si apre tra l’io 
speculare, oggetto immaginario, e il corpo-in-
frammenti. Seguiamo Lacan: 
 
Che cosa ho cercato di far comprendere con lo stadio 
dello specchio? Che quanto c’è nell’uomo di 
frammentato, di anarchico, si pone in un rapporto con 
le sue percezioni sul piano di una tensione 
assolutamente originale. È l’immagine del suo corpo a 
essere il principio di ogni unità che percepisce negli 
oggetti. Ora, di questa stessa immagine egli 
percepisce l’unità solo al di fuori e in modo 
anticipato. Per il fatto di avere questa relazione 
doppia con se stesso, è sempre intorno all’ombra 
errante del suo proprio io che si struttureranno tutti 
gli oggetti del suo mondo. […] L’oggetto non è mai 
definitivamente per lui l’ultimo oggetto, tranne in 
alcune eccezionali esperienze. Ma si presenta allora 
come un oggetto di cui l’uomo è irrimediabilmente 
separato e che gli mostra la figura stessa della sua 
deiscenza all’interno del mondo – oggetto che per 
essenza lo distrugge, lo angoscia, che non può 
raggiungere, in cui non può veramente trovare la sua 
riconciliazione, la sua aderenza al mondo, la sua 
perfetta complementarità sul piano del desiderio. Il 
                                                                                                                                          
coscienza del mio Io (Moi) ”. E di seguito: “L’Ego non è 
proprietario della coscienza, ma ne è un oggetto” . (J. P. 
Sarte, La trascendence de l’ego. Esquisse d’une description 
phenomenoligique, Librairie philosophique J. Vrain, Paris 1966; 
trad. it. a cura di Pirillo N., La trascendenza dell’ego, 
Berisio Editore, Napoli 1971; a cura di Ronchi R., La 
trascendenza dell’ego, Egea, Milano 1992). Tutto ciò, anticipato 
da Freud, ci riporta al ruolo fondamentale, ma non fondatore, 
che ha avuto Sartre nell’elaborazione del pensiero di Lacan.   
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desiderio ha un carattere radicalmente lacerato. 
L’immagine stessa dell’uomo vi apporta una mediazione 
sempre immaginaria, sempre problematica, dunque mai 
del tutto compiuta […]. È questa oscillazione 
immaginaria che dà a tutta la percezione umana la 
soggiacenza drammatica con cui è vissuta56.  
  
È insomma l’oggetto che separa l’uomo da se stesso. 
In questo caso è lo specchio, non l’immagine che esso 
riflette. Lo specchio è quel luogo in cui il soggetto 
scopre la sua prima alienazione e in cui accade 
qualcosa che appare nel registro della finzione: la 
formazione di sé, nell’immagine. Ebbene, 
l’oscillazione, il vacillamento prodotto da questa 
percezione che giace “altrove ”, spinge Lacan a 
estendere questa condizione al piano del vissuto tout 
court dell’uomo, alla sua stessa esperienza in quanto 
essere parlante.  
Ebbene, che cosa è questa oscillazione immaginaria 
se non la tensione stessa che l’uomo mette in rapporto 
alle cose, quella tensione all’unità che nell’uomo si 
colloca al livello dell’altro, sulla sponda riflessiva 
dello specchio in cui giace la propria immagine 
alienata e intera, amata perché finta, ma pur sempre 
altrove?  
Il mondo, ci dice Lacan, si staglia sul piano di 
questa immagine, è lì che ogni oggetto, ogni cosa del 
desiderio si ritrova, nel senso che giunge in quanto 
perduta, poiché perduta è l’unità, mai vera, mai 
originaria. Ed è questo che sembra gridare il 
desiderio, il desiderio che occupa lo spazio di questa 
oscillazione immaginaria, che un “riconoscimi! ” 
scorra dalle labbra dell’altro perché oltre questo non 
c’è nulla, nient’altro, o solo il desiderio che non si 
                                               
56
 J. Lacan, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica 
psicoanalitica, cit., pp. 213-4. 
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soddisfa in nulla, o solo, anzi, il nulla del 
desiderio come perpetuo aggirarsi intorno alle tracce 
di un ritrovamento; perché se, come il primo Lacan 
sostiene sulla scorta di Hegel, il desiderio è 
fondamentalmente desiderio di riconoscimento, ovvero 
desiderio di desiderio, la negativa implica che non vi 
sia propriamente oggetto del desiderio, se non, come 
voleva Freud, nell’ “oggetto perduto ”, nel nulla “non 
ritrovato ”.  
Gli oggetti che incontriamo nel mondo, siano essi 
cose o oggetti del desiderio, hanno la stessa 
struttura che ha conformato il mondo nel quale si è 
eretto l’io. La costituzione dell’io è cioè, secondo 
Lacan, la matrice del nostro rapporto con esso – nella 
misura in cui il reperimento giubilatorio 
dell’immagine speculare paga il prezzo alla dimensione 
“ vissuta ”, alla frammentarietà anarchica del corpo-
in-frammenti, che “siamo ”. Questo iato è quanto ci 
portiamo dietro nel mondo ed è la superficie su cui 
nasce il soggetto, quello che Lacan chiama soggetto 
dell’inconscio.   
 Il soggetto chiama in causa questa categoria, in 
quanto non si dà qualcosa come un soggetto se non nei 
termini, lo vedremo, di soggetto parlante, se non in 
quanto stagliato sulle labbra del significante. La 
dimensione del linguaggio entra in gioco nell’umano a 
condizione però che si compia quella frattura 
riassunta nella frase di Lacan “il significante 
rappresenta un soggetto per un altro significante ”.  
Il linguaggio si pone così sul piano della 
costituzione della soggettività e non incontra un 
soggetto già formato, se così si può dire. 
Il linguaggio viene a lacerare l’essere umano, 
l’essere parlante, e nello stesso tempo annuncia il 
piano dell’essere come manque. È in questo senso che 
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va colta la questione del significante, unicamente 
cioè nel suo inscindibile legame al soggetto 
dell’inconscio in quanto mancanza a essere. Il 
linguaggio, lungi dall’essere attributo di un io 
parlante né, tanto meno, il veicolo attraverso cui il 
soggetto “si dice ”, nella misura in cui ça parle,  
diventa l’esperienza stessa dell’alienazione 
fondamentale in virtù della quale si dà qualcosa come 
il soggetto. L’ordine del linguaggio attraverso 
l’articolazione significante è ciò che apre nel 
soggetto la mancanza dispiegandone il piano del 
desiderio.  
Vedremo quali conseguenze assuma sul piano 
ontologico una simile constatazione.  
 
 
1.5  ALIENAZIONE E SEPARAZIONE. OLTRE LO SPECCHIO.  
 
L’io (moi) non è il soggetto (Je). Il primo, 
infatti, appartiene a una dimensione immaginaria, il 
secondo coinvolge il piano simbolico e concerne ciò 
che Lacan chiama soggetto dell’inconscio. E 
l’inconscio, dirà Lacan nei suoi Scritti57, “è il 
discorso dell’Altro ”. La soggettività è cioè una 
dimensione aperta, trascesa, ferita nella sua 
dimensione intenzionale dall’intervento di quanto, pur 
non appartenendo alla coscienza, resta iscritto nelle 
leggi del linguaggio. L’essere del soggetto non si 
esaurisce nell’Io (moi), perché quest’ultimo è un 
miraggio, il luogo di un misconoscimento e affonda le 
sue radici nell’identificazione. Esiste una sfasatura 
tra moi e Je e questa sfasatura è ciò che Lacan chiama 
soggetto dell’inconscio. Vediamo di cosa si tratta.   
                                               
57
 Si veda il saggio La psicoanalisi e il suo insegnamento, in 
Scritti, cit., p. 492. 
 45 
 
Se la psicoanalisi deve costituirsi come scienza 
dell’inconscio, conviene partire dal fatto che 
l’inconscio è strutturato come un linguaggio. Ne ho 
dedotto la topologia il cui fine è di rendere conto 
della costituzione del soggetto58.  
 
L’idea che l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio è uno dei capisaldi del pensiero di Lacan. 
L’assunto parte dalla rilettura della trilogia 
freudiana composta da L’interpretazione dei sogni, 
Psicopatologia della vita quotidiana e Il motto di 
spirito, e confluisce nel testo inaugurale L’istanza 
della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud 
in cui diventa palmare la svolta di Lacan in direzione 
di un interpretazione strutturalista di Freud, sulla 
scorta della lettura di Saussure e, soprattutto, di 
Jakobson. Se il primo Lacan, quello dell’io come 
formazione ideale, proiettiva e della preminenza del 
desiderio come “desiderio di riconoscimento”  sembra 
subire ancora molto l’influenza di Hegel – almeno 
nell’interpretazione fornita da Koyré, delle cui 
lezioni era un assiduo frequentatore – con L’istanza 
della lettera e a partire dal Seminario II del 1954 
emerge per la prima volta nel suo pensiero una chiara 
tendenza a interpretare in termini retorico-
linguistici l’insegnamento di Freud. Alla parola e 
alla sua dialettica del riconoscimento si sostituisce 
la dimensione della centralità del linguaggio e del 
potere delle sue leggi. Ed è in questa prospettiva che 
prende valore la distinzione tra significante e 
significato e la nozione di segno. La logica del senso 
                                               
58
 J. Lacan, Livre XI Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Éditions de Seuil, Paris 1973; trad. it. di 
S. Loaldi, R. E. Manzetti, a cura di A. Di Ciaccia, Libro XI. I 
quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), 
Einaudi, Torino 1979 e 2003 p. 199. 
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e del significante è un argomento che affronteremo 
approfonditamente nel secondo capitolo; ci limiteremo 
per ora a qualche breve accenno funzionale 
all’avanzamento del nostro discorso. 
 
L’idea di inconscio strutturato come un linguaggio 
Lacan la ricava dalla lettura de L’interpretazione dei 
sogni e, in particolare, dalla scoperta freudiana del 
lavoro onirico che vede nella condensazione 
(Verdichtung) e nello spostamento (Verschiebung) i 
meccanismi tipici, eminenti, di quel lavoro onirico 
che la censura dell’Io applica dando vita al sogno, 
come risultato dell’elusione appunto di questi 
meccanismi. Metonimia e metafora diventano in Lacan la 
trascrizione in termini retorici di questi meccanismi. 
È noto, leggendo Freud, l’assunto che il sogno, così 
come i sintomi o il motto di spirito, sono rivelatori 
di un qualcosa che accade all’insaputa del soggetto, e 
cioè svelano la presenza nella vita del soggetto di 
pensieri e desideri di cui non egli non sa nulla ma 
che insistono nella vita e nell’esperienza dell’essere 
umano in termini inconsci. Se Freud può affermare che 
il sogno è la “ via regia ” per l’inconscio, è perché 
ha potuto osservare come, attraverso le operazioni che 
chiama di condensazione e di spostamento, vi sia un al 
di là dell’io, una dimensione che si esprime 
attraverso un discorso che oltrepassa la volontà 
esplicita del soggetto, che a sua insaputa continua a 
manifestarsi nella vita del soggetto. A tutto ciò 
Freud estenderà la nozione di inconscio.  
Il passo ulteriore di Lacan è stato quello di 
saldare i concetti tradizionali di condensazione e 
spostamento a un piano linguistico-retorico più saldo 
e maneggiabile, da cui apparisse chiaramente quanto 
già Freud, sebbene non del tutto esplicitamente, 
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avesse colto il carattere propriamente linguistico 
dell’inconscio. 
Come detto in precedenza, metafora e metonimia 
diventano così sinonimi dei meccanismi propri del 
funzionamento dell’inconscio, e i principi attraverso 
cui interpretare il desiderio.  
 
La Verdichtung, o condensazione: cioè la struttura di 
sovrapposizione dei significanti in cui prende campo la 
metafora, e il cui nome, condensando in sé la Dichtung, 
indica la  naturalità di questo meccanismo con la 
poesia, fino al punto di includere la funzione 
propriamente tradizionale di quest’ultima. La 
Verschiebung, o spostamento: cioè, più vicino al 
termine tedesco, il viraggio della significazione 
dimostrato dalla metonimia e che, fin dalla sua 
apparizione in Freud, è presentato come il mezzo 
dell’inconscio più adatto a eludere la censura59.      
   
E così che Lacan può affermare che questo aspetto 
retorico dell’inconscio, sebbene assai evidente, è 
stato fin dall’origine misconosciuto in Freud, e in 
particolare il fatto che simili meccanismi indichino 
chiaramente quanto preminente sia il “ruolo 
costituente del significante”  nell’inconscio60. Nel 
significante, e lo vedremo meglio in seguito, Lacan 
riconosce quella unità linguistica, individuata a suo 
tempo da Saussure, che gode di preminenza e di 
indipendenza rispetto al significato. L’algoritmo 
saussuriano s/S, significato su significante, viene 
rovesciato da Lacan, sulla scorta di Jakobson e 
soprattutto Benveniste, in S/s, significante su 
significato, dove la barra invece di unire i due 
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 J. Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio freudiano, in 
Scritti, cit., p. 506.  
60
 Ivi, p. 507. 
 48 
elementi rappresenta un fattore di disgiunzione che 
opera una resistenza alla significazione. Il 
significante è cioè non più ciò che rappresenta 
l’immagine acustica del significato, del concetto, 
sulla base della nozione di arbitrarietà, bensì ciò 
che indica la resistenza propria alla significazione, 
che separa le due facce del segno linguistico. Diventa 
così centrale il concetto saussuriano di valore: non è 
mai in sé che il segno linguistico trova la sua 
significazione, bensì sempre in un altro segno, sempre 
in un rinvio che ne spezza l’unità, in uno 
scivolamento della significazione da significante a 
significante. Il valore di un significante è dunque 
propriamente differenziale, il suo significato è 
reperibile solo nel rinvio ad un altro significante, e 
così via, all’infinito. È il classico esempio del 
dizionario, in cui un termine rinvia necessariamente a 
un altro termine per la sua significazione. Per lo 
stesso principio, non si dà un significante isolato, 
come non si dà lettera che non sia concatenata alle 
altre lettere dell’alfabeto con le quali si trova in 
un rapporto di contiguità. Ed è in questa prospettiva 
che Lacan può affermare che “è nella catena 
significante che il senso insiste, ma nessuno degli 
elementi della catena consiste nella significazione di 
cui è capace in quello stesso momento ”. 61 Cade allora 
l’illusione che un significante “risponda alla 
funzione di rappresentare un significato ” 62, in quanto 
nella catena significante non funziona alcun principio 
d’identità A=A, bensì solo la logica differenziale che 
vede nel rinvio della significazione la sua stessa 
dialettica.  
                                               
61
 Ivi, p. 492. 
62
 Ivi, p. 497. 
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Sul piano della soggettività una simile 
interpretazione recupera un carattere eminentemente 
sovversivo. Il soggetto, abbiamo visto, non è 
un’ipostasi o una sostanza da cui far discendere degli 
attributi, il soggetto in Lacan è causato, è quanto si 
dà una volta introdotta la scissione nell’io, la sua 
natura immaginaria. Esso si colloca, senza poter 
suturarla, nella frattura immaginaria in cui l’io si 
trova, nel vacillamento tra  la compattezza del 
miraggio dell’unità della figura riflessa e il corpo-
in-frammenti del suo Io attuale.  
La preminenza della categoria del simbolico 
sull’immaginario introdotta a questo punto, consente a 
Lacan di riformulare il discorso sulla soggettività. 
Parlare di soggetto dell’inconscio significa 
dischiudere così una dimensione non sostanzialistica 
del soggetto ma altresì porre il linguaggio quale 
elemento costituente. Se il linguaggio è nel luogo 
dell’Altro, il soggetto si colloca allora in una 
dimensione in cui il ricorso all’Altro rappresenta il 
passaggio necessario sulla via della sua costituzione, 
passaggio che inaugura la non coincidenza, la 
divisione propria alla nozione stessa di “soggetto ”. 
L’Altro è divenuto con Lacan il luogo in cui si dà la 
dimensione esistenziale e ontologica del soggetto, è 
l’ambito in cui, per dirla con Heidegger, ne va, nel 
senso che è chiamato in causa, del proprio essere.  
Se Lacan non interpreta la dimensione dell’inconscio 
come qualcosa di chiuso in se stesso e alla stregua 
dell’inconoscibile, dell’ignoto pulsionale, è proprio 
perché in esso ravvisa quello spazio, interno al 
soggetto, forgiato dal fatto che la dimensione 
dell’alterità occupa nel soggetto una funzione 
costituente: il tempo dell’inconscio, la sua struttura 
non è altro che la traccia nel soggetto 
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dell’intervento del significante, e dunque dell’Altro 
come luogo della parola. Un simile intervento, 
strutturale, ineludibile se non nei termini della 
psicosi, rappresenta quel dato di evanescenza su cui 
poggia il desiderio umano e la sua natura.  
È così che si può comprendere il motto di Lacan 
secondo cui “un significante rappresenta il soggetto 
per un altro significante ” 63, nel fatto cioè che le 
leggi del linguaggio, lungi dall’essere meccanismi 
esterni appartenenti a un ordine simbolico di cui si 
verrebbe a conoscenza solo nel secondo tempo 
dell’organizzazione cosciente dell’uso della lingua e 
sotto forma di apprendimento, rappresentano invece la 
dimensione stessa che incide, tatuandola nel cuore, 
nel soggetto la sua mancanza, ossia la sua mancanza a 
essere, che rappresenta la nozione propriamente 
ontologica cui Lacan fa ricorso per definire l’essere 
del soggetto. L’Altro è il linguaggio stesso che ha 
fatto la sua irruzione nel soggetto, in quanto 
presentifica nel discorso corrente la dimensione a-
itenzionale del ça parle che Freud ha definito 
trascendenza interna al soggetto.    
 
L’inconscio è quella parte del discorso concreto in 
quanto transindividuale, che difetta alla disposizione 
del soggetto per ristabilire la continuità del suo 
discorso cosciente […]. L’inconscio è quel capitolo 
della mia storia che è marcato da un bianco od occupato 
da una menzogna: è il capitolo censurato64.  
 
Il soggetto così, dal punto di vista immaginario, si 
colloca nello iato, a cavallo fra l’immagine e il 
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 Se ne possono citare numerose fonti sparse qua e là nell’opera 
lacaniana. Si veda fra le altre Soggetto e desiderio 
nell’inconscio freudiano, in Scritti, cit. p. 822. 
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 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in 
Scritti, cit. p. 152.  
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corpo-in-frammenti, fra quanto di sé è idea e quanto 
si è. Ma è solo quando Lacan scopre la preminenza del 
simbolico e la logica differenziale del significante 
che l’Altro, come luogo della parola, entra in scena 
come elemento causativo del soggetto, duplicandone sul 
piano simbolico l’alienazione. “Nasciamo in un bagno 
di linguaggio ”  non vuol dire che questo: che il 
soggetto è in causa in quanto soggiacente all’Altro, 
già da subito legato alla parola che lo nomina e lo 
determina in quanto soggetto diviso.  
 
Se l’uomo arriva a pensare l’ordine simbolico è perché 
vi è anzitutto preso nel suo essere. L’illusione di 
averlo formato con la sua coscienza proviene dal fatto 
che è per la via di una beanza specifica della sua 
relazione immaginaria con il suo simile, che egli è 
potuto entrare in quest’ordine come soggetto. Ma non ha 
potuto fare questo ingresso altrimenti che attraverso 
il défilé radicale della parola […]65.   
 
Il soggetto consiste nella lacerazione che il 
desiderio deve al linguaggio come sua condizione di 
esistenza. È in questo senso che Lacan formula la tesi 
della causazione del soggetto nella teoria 
dell’alienazione-separazione proposta nel Seminario 
XI66 del 1964. Su questa base Lacan può formulare la 
tesi che il piano dell’essere e il piano del senso non 
coincidono. L’affermazione è capitale, e stravolge 
l’assetto metafisico che vede nell’Essere il 
dispiegarsi del senso, della pienezza originaria. 
Nella misura in cui il soggetto è debitore al 
significante del proprio essere – è qui il senso forte 
della frase “un significante rappresenta il soggetto 
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 Id., Il seminario su La lettera rubata, in Scritti, cit. p. 
50. 
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 Si veda J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi, ci., pp. 199-225. 
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per un altro significante ” – l’ordine del senso e 
quello dell’essere si separano. La schisi che separa 
il cogito dal sum, nell’attestazione che l’io penso 
non ricuce l’io sono, rappresenta sul piano ontologico 
la portata dell’azione svolta dal significante, 
mostrando in quale direzione sovversiva, 
sorprendentemente anti-metafisica, giunga Lacan 
nell’elaborazione del suo pensiero. L’articolazione 
significante, il “bagno di linguaggio ”  in cui 
consiste l’esistenza, sgancia il soggetto da 
un’ipotetica trasparenza a sé e lo pone nella 
“ lacuna ” in cui ogni dire è un raccontarsi, è la 
rappresentazione di sé da parte del soggetto sulla 
scena di una finzione.  
 È quanto Lacan nomina fattore letale del 
significante. Il significante, dirà, svolge un’azione 
letale, svuota il reale per introdurvi il senso, il 
prezzo di questa operazione è una perdita sul piano 
dell’Essere o, in termini, lacaniani, sul piano del 
godimento.  
Il piano ontologico per Lacan è un piano di 
sottrazione originaria. Letto in questo modo è fuor di 
dubbio che tutta la nozione di traccia e lo stesso 
concetto stesso di différance postulati da Derrida 
siano debitori a Lacan. Ciò che manca infatti non è 
l’essere, non è quella presenza originaria, sottratta; 
se così fosse ci troveremmo ancora sul versante 
privativo teorizzato da Sartre circa il manque d’être. 
  
Si tratta qui di quell’essere che appare solo per il 
lampo di un istante, nel vuoto del verbo essere, e ho 
detto che pone la sua questione per il soggetto. Che 
vuol dire? Non pone la domanda davanti al soggetto, 
perché il soggetto non può venire al posto in cui esso 
la pone, ma la pone al posto del soggetto, cioè in 
questo posto pone la questione con il soggetto, così 
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come si pone un problema con una penna, e come l’uomo 
antico pensava con la sua anima67.   
 
Il soggetto in quanto sottomesso costitutivamente 
all’ordine del linguaggio ne subisce altresì il 
regime. Lo scivolamento della significazione sotto la 
catena significante definisce il luogo stesso in cui 
il soggetto è colto come mancante, come evanescente, 
qualora cerchi di arrestare questo scivolamento. Il 
soggetto non può cioè dirsi in un solo significante, 
non può applicare dal punto di vista logico-metafisico 
il principio di identità A=A. Esso è rappresentato da 
un significante per un altro significante, il che 
significa che nessuna significazione attesta nel 
soggetto la sua unità significativa. Questa dimensione 
è la mancanza a essere, o come in seguito la chiamerà 
Lacan, giocando con il termine desêtre, il suo 
deserto/disessere.  
Pertanto la divisione del soggetto è una divisione 
costituente e non costituita, poiché non si produce 
nell’intervento di un secondo tempo in cui il manque 
viene a ricoprire una pienezza mitica, originaria, 
dove il soggetto era Uno con l’Altro, in cui faceva 
Uno. È vero, Lacan parla della Cosa, come oggetto 
perduto, mitico, fonte di ogni pienezza, ma essa 
s’inquadra nella tensione di quanto va ritrovato 
poiché originariamente perduto. È per questo che non 
si può parlare di Uno, e affermare in seguito che la 
divisione, il Due, cada solo in un tempo secondo, e 
cioè nel tempo del linguaggio e della dialettica del 
significante. Non c’è Uno e poi non-Uno, c’è solo un 
non-tutto, come afferma Recalcati68, che apre la 
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 J. Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione 
dopo Freud, in Scritti, cit., p. 515. 
68
 Si veda M. Recalcati, A. Di Ciaccia, Jacques Lacan, Bruno 
Mondadori, Milano 2000, p. 63. Per quanto riguarda il tema della 
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divisione come effetto dell’azione dell’Altro sul 
soggetto. 
Adesso, Lacan nel seminario XI propone sotto la 
teoria dell’alienazione-separazione lo schema teorico 
della divisione del soggetto.  
 
In primo luogo Lacan ribadisce che la caratteristica 
di un segno è innanzitutto quella di rappresentare 
qualcosa per qualcuno.69 Un segno può essere 
un’impronta, un marchio, una traccia d’urina nel mondo 
animale, in ogni caso il segno sta lì a rappresentare 
qualcosa per qualcuno, perché qualcuno possa 
riconoscere che lì c’è qualcosa. Il significante, 
viceversa, producendosi nel campo dell’Altro, 
rappresenta un soggetto per un altro significante; 
cioè lì dove c’è significante il soggetto è chiamato 
in causa, ed è in causa perché sotteso al campo 
dell’Altro, al linguaggio. Cerchiamo di capire. 
Un’impronta, ad esempio, può essere odorata o vista 
come un segno del passaggio di un animale e indicare 
così la sua prossimità o il suo passaggio, o un segno 
che vale da allerta o da minaccia, in ogni caso 
indica, fa segno a qualcuno. Ma la stessa impronta, 
nel momento in cui viene cancellata, nel momento in 
cui perde il carattere di impronta, diventa traccia, 
anzi, diventa la traccia cancellata di un passaggio 
che indica tutta la potenzialità della dimensione 
presenza-assenza propria del linguaggio. Cancellare 
                                                                                                                                          
Cosa e del godimento si rimanda all’ottimo approfondimento di 
Recalcati, L’universale e il singolare, Marcos y Marcos, Milano 
1995.  
69
 Si veda in proposito R. Jakobson, Essais de linguistique 
générale, Éditions de Minuti, Paris, 1963; trad. it. Heilmann 
L., Grassi L., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, 
Milano 1966 (2002), p. 136. Lacan, attento lettore di Jakobson, 
si rifà probabilmente alla definizione medioevale, che appare 
nel testo del linguista russo, del segno inteso come aliquid 
stat pro aliquo.    
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una traccia è proprio dell’uomo70. Mentire, fingere, 
dire che le cose stanno in un modo quando non è così: 
ecco in cosa consiste la capacità umana di fare uso 
dei segni. Ed è questo che differenzia un segno 
qualunque da un segno linguistico, da un significante, 
il fatto cioè che la sua significazione, la sua 
Bedeutung, possa essere velata, possa cancellarsi71. 
Adesso, la dinamica appena descritta, muta 
l’indicare in un rappresentare, suggerisce che il 
significante sorge in relazione alla possibilità di 
mentire, e cioè di fare quello che un animale non può 
fare, sviare facendo credere il falso sul vero, 
cancellare la traccia. Si tratta dell’idea di 
finzione, di truffa simbolica come marca del mutamento 
del segno in segno linguistico. Questa sorta di 
intervento in cui la traccia assume il suo valore di 
significante solo nella potenzialità del suo 
cancellamento, descrive il valore finzionale che 
l’Altro, in quanto luogo della parola, inaugura. La 
stessa Verità, per il fatto di non essere in relazione 
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 Si veda J. Lacan, Livre X, L’angoisse (1962-1963), Édition de 
Seuil, Paris 2004; trad. it. di A. Di Ciaccia, A. Succetti, a 
cura di A. Di Ciaccia, Libro X. L’angoscia (1962-1963), Einaudi, 
Torino 2007, pp. 68-72. 
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 Sulla questione della traccia articolata da Derrida ci sarebbe 
molto da dire, ma non è questa la sede per affrontare il 
problema. Resta evidente l’apporto di Lacan sul tema, in 
particolare in riferimento all’idea di segno linguistico così 
come si viene a sviluppare nel suo pensiero. La portata della 
nozione di significante in Lacan è inscindibile, come abbiamo 
visto, da quella di traccia e dal fatto che non vi sia 
significante primo, dominante, ideale se non nei termini di una 
vera e propria “fissazione ”, di un’idealizzazione, cosa in cui 
Lacan riconosce il segno della metafisica così, alla stregua di 
Heidegger e Derrida. È pertanto quanto meno discutibile la 
critica di fallo-fono-centrismo rivolta da Derrida a Lacan. La 
traccia è traccia del significante, è traccia cancellata; e non 
si dà significante se non nell’ambito di un rinvio continuo 
della significazione, tale che, ad arrestarla, si ricadrebbe 
nell’ipostasi di una sostanza (una significazione) chiusa in se 
stessa, l’idea derridiana di ousia come presenza, phoné. Sul 
tema si veda tra gli altri: J, Derrida, De la grammatologie, Les 
Editions de Minuit, Paris 1967; trad it. di Balazotti R., 
Bonicalzi F., Contri G., Lodadi A. C., a cura di Dal masso G. 
Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1969, in particolare il 
capitolo secondo, Linguistica e grammatologia, pp. 103-8. 
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con alcuna realtà esterna, tangibile, trova la sua 
sede in questa struttura di finzione, per il fatto 
stesso che l’unico testimone a cui essa si enuncia è 
l’Altro, l’Altro della parola così come lo abbiamo 
definito. L’Altro, come luogo della parola, prima 
ancora di sanzionare l’oggettività dei miei discorsi, 
è lì in quanto testimone della menzogna del 
linguaggio, della sua struttura altalenante ed 
eminentemente sviante. Ecco cosa il soggetto reperisce 
nell’Altro: il soggetto reperisce, attraverso l’azione 
del significante, attraverso cioè la modificazione 
profonda che il significante introduce nel soggetto, 
il suo proprio svuotamento, il divario che separa il 
detto dal dire, ovvero, in termini semantici, il 
soggetto dell’enunciato dal soggetto (evanescente) 
dell’enunciazione72.  
Bisogna comprendere innanzitutto questo: la 
sbrecciatura che così appare tra il soggetto e la sua 
significazione in realtà ne ricopre una più profonda, 
quella che separa il Senso dall’Essere.   
 Il soggetto cioè, è posto, una volta entrato nel 
campo dell’Altro, di fronte a una scelta: da una parte 
sta il Senso, dall’altra l’Essere. “Si tratta del vel 
della prima operazione essenziale in cui si fonda il 
soggetto. […] Si tratta nientemeno che di quella 
operazione che possiamo chiamare l’alienazione ” 73.  
Il soggetto, ci spiega Lacan, appare dal punto di 
vista logico, della logica simbolica che vedremo avere 
un posto di rilievo nel suo pensiero, comandato a una 
scelta. L’alienazione non ha nulla a che vedere con il 
concetto della tradizione dialettico-umanistico che va 
da Feuerbach a Hegel e a Marx, ossia non suppone 
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 Si veda J. Lacan, La cosa freudiana, in Scritti, cit., pp. 
391-428. 
73
 Id., I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., 
p. 205-6.   
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affatto l’idea di un soggetto-sostanza. L’alienazione 
non è in altro ma è ad opera dell’altro.  
 
L’alienazione consiste in quel vel che […] condanna il 
soggetto ad apparire solo in quella divisione che ho 
appena, così mi sembra, articolato sufficientemente, 
dicendo che, se esso appare da un lato come senso, 
prodotto dal significante, dall’altro appare come 
afanisi74.  
 
Afanisi è un termine che Lacan riprende da Jones e 
che traduce la scomparsa, lo svanire, il fading, 
esattamente ciò che accade al soggetto una volta 
introdotta l’azione “letale”  del significante. Il 
vel dunque è il vel della scelta, della scelta 
forzata. Lacan lo distingue dall’o, vel che chiama 
esaustivo, che corrisponde al vel disgiuntivo – vado o 
qui o là, scelgo una delle due possibilità – e dal vel 
inclusivo che recita o vado qui o vado lì, non importa 
dove, è equivalente.  
Il vel che interessa Lacan è un terzo. L’esempio ce 
lo fornisce lo stesso Lacan. Se dico: o la borsa o la 
vita, se scelgo la borsa perdo tutte e due; ma se 
scelgo la vita, avrò allora una vita priva della 
borsa.  
Altro esempio: se sono un sadico tiranno e comando 
al mio suddito o la libertà o la vita, metto in atto 
la stessa logica alienante. Scegliere la libertà 
significa perderle tutte e due, scegliere la vita 
significa amputarla della libertà.   
Secondo questa logica il vel risponde all’operazione 
che nell’insiemistica si chiama unione. L’unione non è 
l’addizione. Se ho cinque oggetti in un cerchio e 
cinque in un altro addizionarli fa dieci. Ma se alcuni 
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 Ibidem.  
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oggetti di un cerchio appartengono anche all’altro 
cerchio, due per tenersi sull’esempio fornito da 
Lacan, allora nella riunione ce ne saranno otto. Ecco 
l’esempio di Lacan: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Illustriamolo con ciò che ci interessa, l’essere del 
soggetto, che è là sotto il senso. Se scegliamo 
l’essere, il soggetto scompare, ci sfugge, cade nel non 
senso. Se scegliamo il senso, il senso non sussiste se 
non amputato di quella parte di non senso che, 
propriamente parlando, è ciò che costituisce, nella 
realizzazione del soggetto l’inconscio. In altri 
termini, è proprio della natura del senso, quale viene 
a emergere nel campo dell’Altro, che esso è, per gran 
una parte del suo campo, eclissato dalla scomparsa 
dell’essere indotta dalla funzione stessa del 
significante75. 
 
La conclusione è semplice: il soggetto sorge nel 
campo dell’Altro inteso come luogo della parola, e 
dunque del senso. L’operazione detta dell’alienazione 
altro non è se non la deduzione del soggetto come 
mancanza a essere. Entrare nell’ordine simbolico, 
significa varcare il muro dell’essere per accettare 
l’ordine del senso. L’essere per Lacan non corrisponde 
al senso, il senso è dalla parte del linguaggio, 
introdotto dall’azione del significante definita 
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 Ivi, p. 207. 
   L’essere 
 
(il soggetto)  
       Il 
 
 non-senso  
 Il senso 
 
 (l’Altro) 
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appunto azione letale. Ribadiamo: dal punto di vista 
ontologico l’alienazione stravolge l’assunto cardine 
della metafisica occidentale secondo cui l’essere e il 
senso sono coestensivi. Qualcosa come il senso 
dell’essere è possibile solo nell’ottica in cui 
linguaggio ed essere coesistono nella presenza del 
loro darsi, cioè nell’identità ideale del loro 
dispiegamento una volta oltrepassato, 
heideggerianamente, ogni entificazione dell’essere e 
del linguaggio.  
Lacan, sulla scorta della lettura di Heidegger, 
opera quella separazione tra linguaggio ed essere che 
lo stesso Heidegger non aveva compiuto. L’essere, lo 
vedremo, quello che Lacan chiama godimento e che trova 
il suo supporto nella nozione di Cosa o di “ oggetto 
a ”, non si dà se non lì dove la vita è muta, dove il 
senso ancora non ha fatto il suo ingresso 
nell’esistenza attraverso l’Altro in quanto luogo 
della parola. Se parliamo, se c’è “chi parla ”, se 
c’è essere parlante, è perché il soggetto è 
fuoriuscito dagli argini dell’essere, della pienezza 
dell’indistinto godimento dell’essere ove non si 
pongono più questioni. Si può indulgere a pensare che 
una tale visione sia quanto meno misticheggiante e che 
richiami alla mente le modalità del discorso 
apofantico; tuttavia il discorso di Lacan non è mosso 
da alcuna “nostalgia ” di pienezza. La mancanza non è 
quanto manca, non è nostalgia – si pensi agli 
innamorati –, la mancanza è il risultato stesso 
dell’azione letale del significante, e cioè 
l’inevitabile constatazione che in quanto capaci di 
parola, siamo interni alla campo del senso entro cui 
si dà discorso dell’essere, ma non Essere. 
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Ma facciamo un passo indietro. La questione è di 
cruciale importanza. Qual è il rapporto tra essere e 
linguaggio? Lacan direbbe “alcuno ”, per Heidegger, 
ad esempio, basterebbe citare la celebre affermazione 
secondo cui “il linguaggio è la dimora dell’essere ”. 
Eppure, il senso dell’essere, nonostante l’Heidegger 
della Khere ne abbia accentuato la vicinanza, non 
passa per il linguaggio, non si definisce per un 
rapporto interno al linguaggio, bensì per la sua 
condizione di “ trascendens puro e semplice” 76. Anzi, 
sottoposto aristotelicamente alla logica della 
predicazione, l’essere è quella parola il cui senso 
resta indeterminato e che non trova collocazione 
all’interno del linguaggio se non come suo 
presupposto. Nella proposizione “S è P ” – come è 
noto l’unica su cui è possibile dire il vero o il 
falso – il significato di S si delucida attraverso la 
predicazione P. Ma la proposizione lascia in sospeso, 
ed è qui che prende avvio il pensiero di Heidegger, il 
senso  dell’ “è”  che li connette.  
La proposizione “S è P ” in cui si articola il 
nostro sapere, non copre cioè la dimensione 
dell’essere. Infatti, bisognerebbe affermare 
“ l’Essere è P ” , ma in tal modo si cadrebbe in quella 
continuità di rinvii caratterizzato dal fatto che 
“ l’Essere è P ”, esigerebbe a propria volta la 
delucidazione di P; al che andrebbe aggiunto che “P è 
C ”, il che riproporrebbe il problema di sapere cosa è 
C, e così via, all’infinito, mantenendo pur sempre 
ignoto il valore di “è ”. Aggiungere poi che “è ” è 
copula non aiuterebbe affatto a determinare il senso 
dell’essere. L’essere cioè, ed è questo l’enorme 
problema della metafisica, sfugge alla predicazione, 
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 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tubingen 1927; trad. 
it. a cura di Volpi F., Essere e Tempo, Longanesi, Milano 1990 
(2005), p. 69. 
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non rientra nel linguaggio nel quale sembra tuttavia 
anche risiedere. Eppure una simile condizione di 
sfuggevolezza rappresenta allo stesso tempo la sua 
centralità. È in questo senso che Derrida può dire: 
“ Lo si consideri come essenza o esistenza [...] lo si 
consideri come copula o posizione di esistenza [...], 
l’essere dell’essente non appartiene al campo della 
predicazione, perché è già implicato in ogni 
predicazione in generale e la rende possibile” 77. 
La tradizione metafisica, ci dice Derrida, vede 
nell’essere una generalità assoluta, impredicabile 
perché presente in ogni predicazione (il Sommo Bene in 
Aristotele, l’idea del Bene in Platone come epekeina 
tes ousias, o Hegel, l’assolutamente negativo, il puro 
niente, pura astrazione). Resta però la questione che 
se l’essere è impredicabile, il linguaggio si trova a 
giocare o un ruolo di supporto o a dover colmare una 
distanza impossibile. L’essere cioè diventa la 
condizione, il presupposto incluso eppure trascendente 
al linguaggio. Dire che il “linguaggio è dimora 
dell’essere ” se da un lato esclude la possibilità che 
l’essere possa essere detto, fronteggiato dal 
linguaggio come una cosa, dall’altra tende a porre 
l’essere stesso in una prospettiva sfuggevole e 
indeterminata – l’essere si rivela come qualcosa di 
“ pienamente indeterminato ” afferma Heidegger78 – e 
allo stesso tempo fondativa, proprio in quanto si 
tratta di una indeterminazione inclusa, propria al 
linguaggio stesso. Il senso sarebbe cioè quella 
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 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 
1971, p. 172. 
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 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Niemeyer, Tubingen 
1966; trad. it. Masi G., Introduzione alla metafisica, Mursia 
1968 (20007), p. 88. “Se l’uomo deve ancora una volta ritrovare 
la vicinanza dell’essere, deve prima imparare ad esistere 
nell’assenza di nomi ”. Si veda anche M. Heidegger, Brief über 
den «Humanismus», Klostermann, Frankfurt a/M 1976, trad. it. a 
cura di Volpi F., Lettera sull’umanismo, Adelphi, Milano 1995, 
p. 273. 
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dimensione altra dal significato (Bedeutung) che non 
si esaurisce nella significazione, nella quale si 
rivela la differenza propria dell’Essere rispetto al 
linguaggio. Il rapporto tra linguaggio ed essere 
sembra così votato, da un lato, o alla follia 
panlinguistica e autoreferenziale secondo cui il 
linguaggio in quanto potenza del rinvio, fame 
inappagata di senso per via della stessa logica 
differenziale che vede nel gioco dei rinvii la sua 
sola consistenza, si autonomizza e si chiude su se 
stesso; o, dall’altro, nel postulato che il senso 
dell’essere è quanto il linguaggio (metafisico) non 
disvela, riconducendo quindi l’Essere sul piano di un 
presupposto ideale che sfugge ad ogni mediatezza per 
assumere lo statuto dell’ “è” , quello definito da 
Derrida della pura presenza.  
 
Da questo punto di vista l’operazione di Lacan è 
rivoluzionaria. Lacan non fa altro che tirare le 
estreme conseguenze di questo ragionamento. Con la 
dialettica alienazione-separazione sgancia 
definitivamente il senso dall’essere, rompendo così 
con la stessa tematica del senso dell’essere 
heideggeriano. L’unica sfera in cui si dà Senso è nel 
luogo dell’Altro, nell’ordine simbolico. Il soggetto è 
così chiamato a una scelta – una pseudo-scelta perché 
forzata – tra l’essere in quanto godimento originario 
(perduto), e il senso in quanto azione ineluttabile 
del significante. È per questo che Lacan può affermare 
hegelianamente che “il simbolo uccide la Cosa ” 79, e 
cioè che il linguaggio, in quanto campo dell’Altro, 
sanziona quel momento in cui la morte, come altro 
assoluto, entra nella vita, e ci entra – e qui Lacan è 
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 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in 
Scritti, cit., p. 313. Ma dello stesso autore si veda anche, 
L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 150-1.   
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debitore ad Heidegger quando introduce “l’esser-per-
la-morte ” – nella dimensione dell’iscrizione di una 
mancanza, nel vuoto che si squarcia nell’unità della 
vita, nella mitica pienezza ontologica, se così si può 
dire, scavando un buco nella compattezza muta del 
godimento.  
L’essere in Lacan, dunque, non è né trascendente, né 
immanente: quando si parla di godimento dell’essere, 
di Cosa, non bisogna intendere una dimensione 
originaria, perduta, da cui si produce la mancanza 
introdotta dalla dimensione del senso dell’ordine 
simbolico. Godimento, o godimento dell’essere, è 
quanto resta, è l’oggetto a in quanto resto 
dell’operazione di divisione del soggetto dovuta alla 
dialettica dell’alienazione-separazione, dialettica 
che impone la scelta tra Senso e Godimento (Essere).  
Ribadiamo ancora: il godimento, o godimento 
dell’essere, non è il trascendens puro, né tanto meno 
il mero indicibile, né la condizione affinché vi sia 
parola, esso è piuttosto il vuoto che plasma la 
rappresentazione, esso è l’ex nihilo intorno a cui 
matura il linguaggio.  
 
Ora, se considerate il vaso nella prospettiva che ho 
messo in rilievo all’inizio, come oggetto fatto per 
rappresentare l’esistenza del vuoto al centro del reale 
che si chiama la Cosa, questo vuoto, quale si presenta 
nella rappresentazione, si presenta appunto come nihil, 
come nulla. Ed è per questo che il vasaio, proprio come 
voi a cui sto parlando, crea il vaso attorno a questo 
vuoto con la sua mano, lo crea proprio come il creatore 
mitico, ex nihilo, a partire dal buco […]. Con 
l’introduzione di questo significante plasmato che è il 
vaso, si ha già tutta la nozione di creazione ex 
nihilo. E la nozione di creazione ex nihilo è 
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coestensiva all’esatta situazione della Cosa come 
tale80.           
 
Torniamo all’alienazione. All’azione letale del 
significante in quanto operazione di divisione del 
soggetto condotta attraverso ciò che Lacan definisce 
alienazione significante, va affiancata la seconda 
operazione detta della separazione, che da essa 
discende. La separazione è un tempo logicamente 
secondo, essa illustra come il soggetto, a differenza 
dell’alienazione, opera quello che si può definire uno 
sganciamento dal significante. Si tratta di 
un’operazione in cui il soggetto “trova la via di 
ritorno dal vel dell’alienazione ” 81. Abbiamo visto che 
l’alienazione significante è rappresentabile 
attraverso l’operazione dell’unione: da una parte 
abbiamo l’essere, mentre dall’altra il senso. Il 
soggetto è il risultato dell’azione del significante 
sull’essere, risulta nel luogo dell’Altro “in quanto 
il primo significante, il significante unario, sorge 
nel campo dell’Altro, in quanto rappresenta il 
soggetto per un altro significante, altro significante 
che ha come effetto l’afanisi del soggetto ”. 82 Abbiamo 
riportato nel disegno che segue un nuovo schema 
dell’alienazione sulla base dell’azione del 
significante. Quando Lacan parla di catena 
significante, ciò che comunemente implica un minimo di 
significazione è la presenza di almeno due 
significanti. “ Il linguaggio nella sua struttura può 
essere ridotto alla correlazione di due significanti; 
è la stessa definizione saussuriana, perché il 
significante è diacritico, dunque si pone per 
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differenza ” 83. Perché vi sia effetto di senso si deve 
avere la coppia minima di significanti S1-S2, in modo 
che si avvii quello che comunemente è detto 
significazione, il rinvio in cui abbiamo visto 
consistere la nozione di valore84. L’Altro non è che 
questo: S1-S2 che s’impone come luogo della parola. 
Seguendo lo schema, il soggetto si reperisce 
innanzitutto nel campo in cui sorge S1, ma in quel 
campo la sua condizione è costituita dal rinvio, dal 
fatto che l’S1 da cui è catturato rimanda 
necessariamente all’S2 che però è iscritto nel campo 
dell’Altro. Il senso del soggetto, ecco cosa vuol dire 
questo schema dell’alienazione, è situato altrove 
rispetto al luogo in cui il soggetto si trova.  
 
 
 
 
 
 
 
In alternativa si può dire che lo schema qui 
proposto riproduce la formula lacaniana secondo cui 
“ Un significante rappresenta il soggetto per un altro 
significante ”. Il soggetto infatti, perché acceda 
alla significazione, all’ordine simbolico costituito 
da un minimo di significazione composto dalla coppia 
S1-S2, deve reperirsi nel campo dell’Altro. Da un lato, 
dunque, il godimento muto dell’essere, dall’altro il 
soggetto parlante, che nella lunula ove incontra l’S1, 
il tratto-unario, si trova iscritto nello scivolamento 
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(il soggetto)  
       S1 
 rinvio 
 Il senso 
 (l’Altro) 
     S2 
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del significante, rappresentato altrove, rinviato 
all’S2, interamante situato nel campo dell’Altro. È 
questa il vacillamento, l’oscillazione del soggetto 
dall’essere al senso di cui parla J.-A. Miller. Il 
soggetto si trova già sempre lì dove incontra un 
significante che non lo esaurisce, che lo rinvia ad un 
altro significante segno dell’Altro. È questa 
l’essenza dell’alienazione, che in termini di 
insiemistica risponde alla formula dell’unione: “E ∪ 
S ”.  
A questo punto è possibile considerare la seconda 
operazione, detta della “separazione ”. Essa risponde 
invece alla formula “E ∩ S ”, riguarda cioè 
l’operazione dell’intersezione. La sua 
rappresentazione è la seguente: 
 
 
 
 
 
 
L’alienazione, che si basa sull’unione, traduce 
l’inscrizione del soggetto nel luogo dell’Altro, in 
quanto tale inscrizione comporta sempre un non-senso, e 
cioè situa il soggetto in una vacillazione dal non-
senso al senso, una vacillazione incessante dal non-
senso al senso, ma anche dall’essere al senso. 
La separazione, quanto a lei, corrisponde alla 
rimozione originaria. Diciamo che quel che indica non è 
più il discorso dell’Altro, bensì il desiderio 
dell’Altro, cosa che ci permette di distinguerli con 
precisione. La separazione non concerne l’inconscio 
come discorso dell’Altro, ma il desiderio dell’Altro85.  
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Parlando della separazione Lacan propone un esempio 
e parla del bambino alle prese con un discorso 
proveniente dall’Altro, quello della madre, ad 
esempio. Egli dice: “Tramite la separazione il 
soggetto trova, se così posso dire, il punto debole 
della coppia primitiva dell’articolazione 
significante, in quanto essa è, per definizione 
alienante. È nell’intervallo tra questi due 
significanti che risiede il desiderio offerto al 
reperimento del soggetto nell’esperienza del discorso 
dell’Altro […]”  (Corsivo nostro)86.     
Nella separazione, come nota Miller, si ha a che 
fare non più con il discorso dell’Altro ma con il suo 
desiderio. Essa riguarda cioè la collocazione del 
soggetto rispetto a questo desiderio che il soggetto 
scopre essere spostato rispetto al discorso che riceve 
dall’Altro. “ È in quanto il suo desiderio 
[dell’Altro, della madre] è al di là o al di qua di 
ciò che ella dice e intima, di ciò che fa sorgere 
proprio come senso, è in quanto il suo desiderio è 
sconosciuto, è proprio in questo punto di mancanza che 
si costituisce il desiderio del soggetto ” 87. Cerchiamo 
di chiarire.  
Quello che Lacan vuole dire è che se con 
l’alienazione il soggetto scopre la sua mancanza a 
essere, la sua vacillazione perché lì dove c’è senso 
ne va dell’essere, nella separazione invece si 
determina quella operazione che svela che anche 
l’Altro è mancante, che la mancanza è nell’Altro, che 
cioè, detto in termini lacaniani, “non c’è Altro 
dell’Altro ”, non c’è Altro che possa garantire che 
l’Altro sia completo, che l’ordine del senso rimandi a 
quello dell’essere. 
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Quando Lacan parla di “ intervallo tra due 
significanti ” bisogna intendere la lunula vuota che 
abbiamo rappresentato sopra. È lì che Lacan 
rappresenta il soggetto che domanda “che vuole? ”, 
“ che vuole da me? ”; ed è lì che il soggetto, in 
quanto diviso, incontra il desiderio dell’Altro nella 
posizione di chi cerca di colmarlo al fine di suturare 
la sua mancanza (è l’esempio classico madre-bambino). 
Quello che Lacan cerca di dirci è che il soggetto 
nella separazione incontra la X, l’incognita che 
emerge dal discorso dell’Altro, X che rivela la sua 
mancanza, il fatto cioè che non c’è Altro dell’Altro, 
non c’è Dio garante, non c’è Significante che possa 
significare il desiderio dell’Altro, che possa 
garantire al soggetto che l’Altro, in quanto luogo 
della parola e in quanto altro intersoggettivo, sia 
esente, nel suo desiderio, dalla mancanza a essere. 
Questa X apre il vuoto che il soggetto cercherà di 
colmare. Come? Facendosi oggetto del desiderio 
dell’Altro. Il soggetto, il soggetto dell’inconscio, 
in quanto diviso, alienato secondo lo schema che 
abbiamo mostrato, si trova adesso, nell’operazione 
della separazione, separato dalla catena significante 
S1-S2. Si trova a sinistra dello schema, confrontato 
con il vuoto che si apre tra la propria domanda e il 
desiderio dell’Altro in quanto – anch’esso – 
incolmabile. Questo vuoto al centro del desiderio, 
questo vuoto che il senso dischiude come condizione 
necessaria affinché vi sia qualcosa come un soggetto 
parlante, affinché ci sia parola, è il luogo in cui – 
ma lo vedremo meglio in seguito – si produce ciò che 
Lacan chiama l’oggetto a, oggetto causa del desiderio. 
In questo luogo il soggetto è preso in quella 
dimensione in cui ne va del suo essere, è colto in 
quella dimensione in cui, a trovarlo, riacciufferebbe 
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il senso dell’essere e placherebbe il suo desiderio, 
suturerebbe la ferita simbolica, l’alienazione che lo 
fa parlante e al contempo desiderante.  
È chiaro che si tratta di una dimensione 
impossibile, ma è in tale dimensione che il soggetto 
diviso cerca la sua sutura. È in questo luogo altresì 
che si produce quello che in psicoanalisi si chiama 
fantasma e che in questa sede assumiamo come la 
dimensione linguistico-rappresentativa in cui prende 
forma la natura inconsistente del nostro bisogno di 
parole.  
La formula del fantasma, non a caso, risponde in 
Lacan a questa dizione: $ <> a, soggetto barrato di a; 
e rappresenta il modo in cui il soggetto prova a 
rimediare alla mancanza a essere e, allo stesso tempo, 
al vuoto che ingoia il desiderio. 
 
 
1.6 SOGGETTO DELLA SCIENZA 
 
Lacan localizza dunque il soggetto in uno spazio 
d’intersezione tra il senso e l’essere. L’intersezione 
dovuta all’azione letale del significante una volta 
che il soggetto ha fatto il suo ingresso nell’ordine 
simbolico rappresenta quel campo, quella “lunula ” in 
cui si realizza l’incontro tra l’essere e il 
linguaggio. È lì, tra l’essere e il senso, 
nell’intersezione dei due cerchi che si figura lo 
statuto del soggetto dell’inconscio, nello 
scivolamento verso il non-senso che opera una 
sottrazione costitutiva, quel manque à être di cui il 
soggetto consiste.  
L’essere del soggetto, si può dire, si disfa nel 
senso, il che non significa che “ha senso ” , ma che 
la dimensione del senso inaugurata dal linguaggio è 
 70 
quanto svuota il soggetto del suo essere, della sua 
pienezza ontologica. Essere e linguaggio, insomma, 
obbediscono a leggi diverse: si dà ordine del senso, a 
livello ontologico e proposizionale, solo nella misura 
in cui ne va dell’essere, e cioè nella misura in cui 
la sfera dell’essere resta incisa dal linguaggio, 
mozzata, se così si può dire, della sua integrità e 
della sua mitica purezza. Nell’unità dell’essere, in 
questa sua unità ideale e presimbolica il linguaggio 
appare così come l’Altro, come quanto introduce il 
segno come traccia, come iscrizione, il gioco di 
presenza-assenza che il significante dischiude. La 
parola diventa così il luogo in cui il soggetto si 
annulla: nella parola il soggetto incontra la propria 
nientificazione, il proprio essere-per-la-morte, 
quella inaugurale sottrazione che scinde la presenza 
ripetitiva del godimento, del piano della pienezza 
essere, dalla rappresentazione di cui il significante, 
come luogo in cui il soggetto diventa evanescente, è 
marca.    
Alienazione e separazione non sono così altro che il 
canale deduttivo attraverso cui è possibile pensare 
questa scissione, quella che Lacan chiama “la 
divisione del soggetto ”. La dimensione della 
soggettività non si configura dunque in altro che in 
questa perdita, in questa lesione della pienezza della 
sfera dell’essere, se si vuole “mitica ”, da cui 
fuoriesce, letteralmente, il soggetto parlante. 
Si può adesso comprendere come in Lacan il soggetto 
parlante, ovvero il soggetto tout court, sia tale solo 
in quanto soggetto dell’inconscio, solo perché 
qualcosa come l’inconscio freudiano ha fatto il suo 
ingresso, la sua irruzione nella cultura moderna. 
L’inconscio, secondo la celebre intuizione di Lacan, è 
“ strutturato come un linguaggio ”, ossia lavora e si 
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manifesta secondo le modalità retoriche della metafora 
e della metonimia, individuate attraverso Freud nelle 
operazioni della condensazione e dello spostamento. 
L’inconscio individua in noi quanto il linguaggio 
dischiude come Altro; la fenomenologia dell’inconscio 
è basata sulle leggi del linguaggio, altrimenti non si 
avrebbe altro che muta azione dettata dal bisogno, il 
silenzio di un “ godi! ”, di un imperativo corporeo. E 
invece l’inconscio, in quanto luogo permeato dalla 
parola come luogo dell’Altro, dalla domanda che eccede 
il bisogno, è niente di più che il risultato 
dell’azione del significante, dell’ingresso 
dell’infans nell’ordine simbolico, nel campo 
dell’Altro come luogo della parola.    
L’inconscio pertanto non va interpretato come fonte, 
luogo in cui sarebbero ricondotti unicamente quei 
desideri e quelle pulsioni che non hanno avuto accesso 
alla coscienza; l’inconscio non è né solo un serbatoio 
di libido, né tanto meno il luogo ideale in cui 
qualcosa come la purezza della vita e del desiderio si 
conservano intatti e inattingibili. Esso è piuttosto 
un fenomeno, un fenomeno in senso stretto, quanto si 
manifesta, fenomeno a cui Freud ha dato un nome e di 
cui ha scoperto le modalità espressive, se così si può 
dire. Ciò che Freud ha scoperto e che ha chiamato 
inconscio è quel fenomeno “sorprendente ” che 
testimonia, sancisce, che c’è linguaggio, che la 
parola non è mero strumento di comunicazione, bensì la 
dimensione stordente che apre nella vita un divario 
tra detto e dire, tra enunciato ed enunciazione, 
sloggia il soggetto dall’alveo della coscienza pura, 
della coscienza dell’io penso, lo strappa alla 
chiusura metabolica dell’unità, lo sottrae ad ogni 
autoreferenzialità ideale.  
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La portata di questa scoperta la vediamo, dirà 
Lacan, nel sogno, nell’atto mancato, nel motto di 
spirito: è lì che appare il fenomeno dell’inconscio e 
che un tale apparire si presenta secondo la modalità 
“ dell’intoppo ” 88. 
 
Intoppo, mancamento, fessura. In una frase pronunciata, 
scritta, qualcosa viene a incespicare. Freud ha 
calamitato questi fenomeni ed è lì che va a cercare 
l’inconscio. Lì qualcosa d’altro domanda di realizzarsi 
– qualcosa che appare, certo, come intenzionale, ma con 
una strana temporalità. Quel che si produce in questa 
faglia, nel senso pieno del termine prodursi, si 
presenta come la trovata. È così che l’esplorazione 
freudiana incontra per la prima volta quello che 
succede nell’inconscio89.       
  
Si tratta insomma a questo punto di introdurre ciò 
che Miller definisce il cogito lacaniano90. Abbiamo 
visto che l’azione del significante come tale 
determina nel soggetto quella divisione che Lacan 
chiama alienazione. L’alienazione ricopre tanto la 
fase in cui il soggetto, dal punto di vista 
immaginario, attraverso lo stadio dello specchio, 
incontra la sua propria divisione cogliendosi come 
unità solo al prezzo di vedersi in Altro, ossia nel 
miraggio di un’immagine proiettata sulla superficie 
riflettente; sia, dal punto di vista simbolico, 
l’ingresso nel campo dell’Altro che getta il soggetto 
all’interno di una dimensione simbolica che gli 
preesiste, dimensione che rappresenta l’elemento 
proprio a partire da cui si può parlare di qualcosa 
come il soggetto. L’insieme di queste due dimensioni è 
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resa possibile solo dalla scoperta dell’inconscio, dal 
fatto cioè che qualcosa parla, che ça parle malgrado 
noi.  
Ecco la sorpresa di cui parla Lacan, l’estraneità in 
cui il linguaggio ci getta: “[…] ciò per cui il 
soggetto si sente superato, per cui trova 
contemporaneamente più e meno di quanto si aspettasse, 
ma che ad ogni modo, rispetto a quanto si aspettava, 
ha un valore unico ” 91.       
Si tratta proprio dell’inconscio, o meglio, del 
soggetto dell’inconscio, isolato in questo sentire, in 
questo andare e venire che deforma e si annuncia nel 
vacillamento dell’essere parlante, in un voler-dire 
che non si ricuce con il suo detto. “Dunque la forma 
essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio 
come fenomeno è la discontinuità – discontinuità in 
cui qualcosa si manifesta come un vacillamento ” 92.  
Siamo al soggetto dell’inconscio. Siamo a ciò che 
Lacan chiama la faglia, quella beanza che divarica il 
soggetto, che lo allontana da sé nello stesso tempo in 
cui lo chiama in causa; e questo non è altro che la 
mancanza, la nozione di manque à être entro cui si 
colloca la parola. Questa faglia, che ricopre il 
soggetto da parte a parte, non si presenta come 
minaccia, né sotto l’aspetto furtivo di una presenza 
oscura eppure sempre vigile; questa faglia, che è 
l’inconscio, è lo stesso luogo in cui la 
rappresentazione si oscura, lì dove si trovano riuniti 
il soggetto cosciente e quello dell’inconscio, questo 
luogo è letteralmente pro-vocato dal linguaggio, è 
luogo dell’Altro, luogo reso possibile solo dalla 
dimensione dell’alterità intesa non più come “altro 
da me ”, come l’altro che ho di fronte, bensì come la 
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disunione, quel piccolo abisso che in un sol colpo ha 
diviso il soggetto perché lo ha significato, perché lo 
ha nominato per altri.  
Venire al mondo è così venire alla parola come luogo 
dell’Altro, essere della sua stessa stoffa, generare 
la possibilità dell’assenza-presenza, e cioè delle 
leggi stesse della significazione. L’ingresso 
nell’ordine simbolico avviene con la domanda, quando 
al bisogno, al grido, se prendiamo ad esempio il 
bambino, l’infans, qualcosa risponde e risponde come 
sa, col “che vuoi? ” che quella domanda ha istituito.  
Ecco perché quando Lacan parla di linguaggio lascia 
cadere l’accento sulla sua funzione spiazzante, 
perturbante: per il fatto stesso di parlare si è già 
sempre trascesi da questa domanda sfuggente, da questo 
che di evasivo che affiora in ogni discorso.  
Il significante, ci fa sapere Lacan, è il primo 
marchio del soggetto93.  E Soggetto vuol dire: esser 
trascesi.  
 
Possiamo adesso affrontare la questione del cogito.  
Perché Lacan afferma che il soggetto dell’inconscio, 
il soggetto che Freud ha scoperto, è debitore, se non 
il medesimo, del soggetto cartesiano? In che modo 
l’operazione del cogito si configura come premessa 
storica e concettuale affinché sia possibile il 
soggetto proprio della psicoanalisi? Sentiamo cosa ha 
da dirci Lacan in questa illuminate considerazione: 
  
L’inconscio è la somma degli effetti della parola sul 
soggetto, a quel livello in cui il soggetto si 
costituisce dagli effetti del significante. Il che 
indica bene che, nel termine di soggetto – per questo 
motivo l’ho ricordato all’inizio – noi non designiamo 
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il sostrato vivente che è necessario al fenomeno 
soggettivo, né alcuna sorta di sostanza, né alcun 
essere della conoscenza nella sua patía, seconda o 
primitiva, e neppure il λóγος che si incarnerebbe da 
qualche parte, ma il soggetto cartesiano, che appare 
nel momento in cui il dubbio si riconosce come certezza 
– con questa differenza che, con il nostro approccio, 
le basi di questo soggetto si rivelano molto più ampie 
e, al tempo stesso, molto più serve, quanto alla 
certezza che esso manca. Questo è l’inconscio94. 
 
Lacan punta l’attenzione sul dubbio. Nel momento in 
cui deve affrontare il tema del cogito in rapporto al 
soggetto dell’inconscio mette l’accento sul fatto che 
è a partire dal dubbio che tanto Cartesio che Freud 
hanno ricavato il proprio oggetto.  
Sia chiaro: per Lacan non si tratta di sconfessare 
il cogito cartesiano, né tanto meno di usarlo al fine 
di operare un rovesciamento ed evidenziarne le sole 
eventuali lacune, quanto piuttosto di chiarire al suo 
uditorio come Cartesio abbia potuto porre le basi, e 
in maniera mirabile, non solo di quella che a partire 
da lui si designa come scienza moderna, ma altresì 
alla scoperta stessa dell’inconscio freudiano. 
L’affermazione è solo all’apparenza temeraria: è stato 
possibile parlare di inconscio, ci dice Lacan, solo 
una volta aperta la strada del cogito, solo una volta 
introdotto un soggetto che ha il tratto puntiforme di 
un Ego in cui convergono Essere e Pensiero. Lacan 
insomma rivaluta la scoperta cartesiana, la data, e ne 
fa il momento in cui per la prima volta, seppur 
nell’evitamento che lo contraddistingue, essere e 
pensiero s’incontrano in un soggetto che li trascende 
e li sussume. Se è possibile parlare di soggetto, se 
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la stessa nozione di soggetto ha una storia 
riconducibile a una data e a un campo del sapere, ciò 
è stato possibile solo grazie all’operazione 
cartesiana, al cogito.  
 
Ho preso come filo conduttore ”  spiega Lacan ne La 
scienza e la verità, “un certo momento del soggetto 
che considero come correlato essenziale della scienza: 
un momento storicamente definito di cui forse ci 
occorre sapere se sia a rigore ripetibile 
nell’esperienza, quello che Descartes inaugura e che 
chiama cogito95.  
 
Non a caso Lacan ritiene che il procedimento 
freudiano per la scoperta dell’inconscio abbia molto 
di cartesiano. Esso cioè va ricondotto alla dimensione 
dell’ego dubito pronunciato il quale il soggetto 
vacilla, si smarrisce indicando – a Freud – il segno 
della presenza dell’inconscio. 
 
Il modo di procedere di Freud è cartesiano – nel senso 
che parte dal fondamento del soggetto della certezza. 
Si tratta di ciò di cui si può essere certi. A questo 
fine, la prima cosa da fare è superare quanto connota 
tutto quello che è proprio del contenuto dell’inconscio 
[…], superare ciò che galleggia dappertutto, ciò che 
punteggia, macula, screzia, il testo di ogni 
comunicazione onirica – Non sono sicuro, dubito96.  
 
Non sono sicuro, dubito. È la frase che accende 
l’attenzione dell’analista allorquando il paziente 
parla, racconta ad esempio un sogno. E questo perché 
il dubbio, ci dice Freud, rappresenta una resistenza, 
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è “il segno della resistenza ”. 97 Bisogna fare 
riferimento al capitolo 6 de L’interpretazione dei 
sogni, in particolare al problema dell’elaborazione 
secondaria. Quando possiamo pensare di avere accesso 
all’inconscio, di carpirne almeno in parte la sua 
presenza, la sua traccia nel discorso, per così dire, 
cosciente? Quando il soggetto dubita, quando non sa, 
risponde Freud, quando il soggetto mostra incertezza 
circa quello che ci racconta o ricostruisce, è allora 
che veniamo a sapere che c’è resistenza, che qualcosa 
impedisce/mostra l’accesso a un contenuto diverso da 
quello manifesto, espresso. È in quel momento che 
apprendiamo la via che porta all’inconscio, che 
qualcosa cioè nel celare mostra quanto cela, 
secondando in base alla dialettica del velo o della 
traccia, un discorso che possiede i tratti 
dell’alétheia. Nel sogno, infatti, l’io è ovunque98, 
spezzettato accanto ad altri personaggi, disperso fra 
tutti i pensieri che vi sciamano. La sua elaborazione 
diurna, cosciente, ha portato Freud a trovarsi di 
fronte al vacillamento, all’impasse; quei buchi di 
memoria punteggiati di non so, forse, non sono sicuro, 
tutte forme dubitative, in cui sovente colui che 
racconta si ritrova. In ciò Freud ha visto il tratto 
saliente del soggetto dell’inconscio, le sue 
resistenze a quanto nel sogno si è manifestato 
attraverso censura. La via regia per l’inconscio non è 
altro, lo vediamo, che l’intoppo, il blocco, la 
sincope nel racconto che svela una resistenza, non 
intenzionale, certo, ma attuale con cui l’io si oppone 
al manifestarsi di desideri inconsci. Adesso, sebbene 
non si tratti dello stesso vacillamento, dello stesso 
svuotamento del soggetto che ha condotto Cartesio a 
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 78 
passare dal dubbio alla certezza, ossia all’enunciato 
dell’io penso, rimane comunque in questa sospensione 
della certezza che tanto Freud che Cartesio possono 
reperire l’uno il soggetto dell’inconscio, l’altro 
l’io penso.   
 
E chi non dubiterebbe a proposito della trasmissione 
del sogno quando, effettivamente, è manifesto l’abisso 
tra ciò che è stato vissuto e ciò che è riferito? Ora – 
ed è qui che Freud mette l’accento con tutta la forza – 
il dubbio è il sostegno della propria certezza99.  
 
Ecco dunque il punto di contatto tra Cartesio e 
Freud visto da Lacan. In Cartesio il dubbio è il 
sostegno dell’io penso. Il problema di Cartesio – ed è 
per questo che Lacan fa riferimento a un soggetto che 
non è “sostrato vivente che è necessario al fenomeno 
soggettivo, né alcuna sorta di sostanza, né alcun 
essere della conoscenza nella sua patía, seconda o 
primitiva, e neppure il λóγος che si incarnerebbe da 
qualche parte”  – va ricondotto al rapporto tra 
pensiero ed essere, e in particolare alla preminenza 
dell’essere una volta accertato lo statuto del 
pensiero. Se posso dire di essere una cosa pensante, è 
perché il pensiero è, che esso è qualcosa e non 
nulla100. Il dubbio conduce a reperire la certezza a 
partire da cui non è più possibile dubitare del fatto 
che qualcosa sia. Se prendiamo il capitolo 10 della 
prima parte dei Principi è possibile comprendere quale 
sia il passo inaugurato da Cartesio: “ Quando ho 
scritto che questa proposizione, io penso dunque sono, 
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 J. Lacan, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 
cit., p. 35. 
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 Ricordiamo che l’affermazione cogito ergo sum si trova nella 
quarta parte del Discorso sul metodo e nella prima dei Principi 
di filosofia, ma è assente dalle Meditazioni cronologicamente 
mediane tra i due testi.  
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è la prima e la più certa che si presenta a chi 
conduce i suoi pensieri con ordine, non per questo ho 
negato che si dovesse sapere da prima che cosa è 
pensiero, certezza, esistenza e che per pensare 
bisogna essere e altre cose simili ” 101.  
L’io penso dunque sono se da un lato pone l’io penso 
a fondamento di ogni sapere, dall’altro necessita 
della garanzia che “per pensare occorre essere ”, che 
il sum sia primum rispetto al cogito. Il dubbio 
metodico consiste in questa messa tra parentesi della 
realtà attraverso cui è possibile arrivare alla 
risoluzione che di ogni cosa si può dubitare. Tuttavia 
pensare di dubitare è ancora pensare. Se io dubito, 
allora il fatto di dubitare è esso stesso qualcosa e 
non nulla. Qualche anno prima, già nel Discorso sul 
metodo Cartesio affermava: “ Notai allora, che in 
questa affermazione io penso dunque sono non c’è nulla 
che me ne assicuri la verità eccetto il vedere 
chiaramente che per pensare bisogna essere ” 102. Posso 
esser certo di dubitare, posso esser certo di pensare, 
ma in ogni caso questa certezza non è necessaria. Io 
non penso insomma necessariamente. Può accadere, per 
esempio, che io non pensi, come quando dormo, o sono 
morto. L’io penso, fintanto che io penso, è un fatto 
che non gode di nessuna necessità. L’unico principio 
che assicura universalità a questo “fatto”  è la 
condizione che “per pensare occorre essere ”, il 
fatto che io sia. È questa la necessità che io 
incontro nel momento in cui, di fatto, penso e 
pronuncio “io penso dunque sono ”.   
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Opere Filosofiche.Vol. 3. I principi della filosofia (1644), 
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 R. Cartesio, Discorso sul metodo (1637), in Opere 
Filosofiche.Vol. 1, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 151. 
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Cartesio vuole fondare un principio certo, 
inscalfibile, che stia alla base del sapere 
scientifico e del sapere tout court. L’io penso 
proveniente dall’io dubito, dal fatto che certo posso 
dubitare della realtà esterna, del fatto che dio 
m’inganni, che io stia sognando, ma non posso affatto 
dubitare del mio dubitare, del fatto che io sia 
dubitante. Posso, certo, attribuire a un genio maligno 
il fatto di essere ingannato e di credere che le cose 
fuori di me siano vere quando invece sono solo sogno 
ed evanescenza, eppure nel fatto di essere ingannato 
c’è sì qualcosa che viene ingannata: io sono 
ingannato. E come dice Cartesio “m’inganni pure 
quanto può, egli non potrà fare in modo tuttavia, che 
io non sia nulla, fintanto che io penserò di essere 
qualcosa ” 103.  
Il soggetto cartesiano, quello che Lacan chiama 
soggetto “puntiforme ed evanescente ” trova la sua 
sintesi nell’io penso. L’io, ecco, è quanto Cartesio 
ritrova alla fine del processo: l’io che è alla base 
di ogni pensiero, l’io che è, fondato sul sum, non fa 
che spostare la questione dell’essere sul piano della 
soggettività, come ha notato Heidegger. Nel soggetto 
cartesiano si ha l’unione di pensiero ed essere, 
unione che non è fusione ma che trova nel sum il 
fondamento del fatto che qualcosa pensa,  affinché via 
sia sostanza pensante “occorre pure che qualcosa 
sia ”.  
Quello che spinge Lacan a interrogarsi sul cogito 
non è tanto dunque la questione del soggetto in quanto 
sostanza pensante, quanto piuttosto il rapporto tra 
essere e pensiero così come emerge in Cartesio. Il 
discorso cartesiano ha il merito, involontario, di 
                                               
103
 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, Editrice La Scuola, 
Brescia 2000, p. 40. 
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aver svelato, coniugando il pensiero all’essere nella 
proposizione cogito ergo sum, quella dimensione ideale 
della soggettività con cui, da Kant in poi, la 
filosofia non smetterà di confrontarsi.  
Ma per comprendere il problema sollevato da Lacan 
bisogna ricordare che la preoccupazione di Cartesio 
non è quella di definire cosa sia il soggetto, cosa 
sia l’io penso nel suo statuto ontologico, quanto di 
dare basi solide alla scienza, rintracciando il metodo 
universale da poter estendere a tutto l’arco del 
sapere umano; sapere che deve essere saldo e che deve 
potersi saldare al piano metafisico. Ma un tale metodo 
diventa possibile e universale solo postulando e 
deducendo l’unità della mente umana. Cartesio si trova 
di fronte a un problema nuovo. La rivoluzione 
“ scientifica ”  del XVII secolo si esprime in un 
cambiamento dei saperi con i quali l’uomo ha fino a 
quel momento interpretato il mondo. Già per Galileo la 
critica ad Aristotele e a Tolomeo ha come obiettivo la 
confutazione dell’idea che il mondo sia diviso in 
sublunare e celeste. La natura è una, invece. 
L’indagine inaugurata dalla scienza moderna si fonda 
cioè sull’idea che la natura segue le proprie leggi, 
leggi universali e indagabili, che essa non è in sé 
divisa e che per conoscerla è necessario che anche il 
soggetto conoscente sia uno, che lo statuto stesso 
della conoscenza sia fondata su un criterio universale 
e certo. E questo criterio Cartesio lo individua 
nell’io penso. È pertanto evidente che la 
preoccupazione iniziale di Cartesio sia anzitutto 
epistemologica. La stessa tensione metafisica non è 
altro che il passaggio deduttivo affinché sia 
possibile una vera scienza della natura, fondata 
sull’universalità di un metodo che vede nella 
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matematica la possibilità e il fondamento che sostiene 
ogni conoscenza.   
 
Quando Lacan afferma che il soggetto con cui ha a 
che fare la psicoanalisi è lo stesso di quello del 
cogito, non vuole pertanto dire che l’idea di soggetto 
cui perviene la psicoanalisi si confonda con il 
soggetto cartesiano, bensì che è solo in virtù 
dell’apertura del cogito che è pensabile qualcosa come 
un soggetto. Il soggetto cioè è una nozione datata, 
esso è in primo luogo il soggetto supposto alla 
scienza moderna, colto nell’unità di cogito e sum. Su 
questo piano Lacan sembra rifarsi innanzitutto alla 
questione sollevata dal Discorso e solo 
successivamente alle Meditazioni.  
Rifacendosi all’analisi di Alquié104 si può dunque 
affermare che quanto Cartesio cerca nel Discorso è un 
criterio della verità, della verità scientifica. Il 
dubbio infatti serve a mettere tra parentesi non tanto 
le strutture interne delle verità scientifiche, i suoi 
assiomi o, per dirla in altri termini, le strutture 
interne del pensiero, quanto la corrispondenza esterna 
di qualcosa di reale. Il dubbio coinvolge cioè il 
reale e la sua esistenza. Ma un tale coinvolgimento 
mira a ridefinire lo statuto del soggetto della 
conoscenza, e cioè a determinare l’ambito ultimo della 
sua legittimità al fine di assicurare al sapere la sua 
unità. Ecco dunque in cosa consiste il soggetto della 
scienza: nella certezza puntuale dell’io penso che in 
quanto sostanza pensante si garantisce al contempo la 
legittimità del sapere che da esso proviene. Soggetto, 
metodo, natura si corrispondono secondo lo stesso 
privilegio metafisico: il sum.  
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Ma altresì il soggetto della scienza non è altro che 
il soggetto del dubbio, lo stesso che Freud scopre 
allorquando si trova al cospetto di una resistenza da 
parte dell’io. Con l’unica differenza che il soggetto 
dell’inconscio non è quanto si offre all’evidenza, in 
esso il sum e il cogito di declinano all’imperfetto, 
“ ero ”, “pensavo ”, o meglio, riguardo al pensiero 
non è affatto inappropriato dire che nel momento in 
cui il desiderio inconscio comincia a manifestarsi è 
lecito affermare l’impersonale di “qualcosa che 
pensa ”.  
 
Cartesio dice – Sono sicuro, per il fatto che dubito, 
di pensare, e – per limitarmi a una formula non più 
prudente della sua ma che ci evita di discutere dell’io 
penso – Per il fatto di pensare, sono. Noterete di 
sfuggita che, eludendo l’io penso, io eludo la 
discussione che risulta dal fatto che questo io penso, 
per noi, non può sicuramente essere distaccato dal 
fatto che egli può formularlo solo dicendolo, 
implicitamente – cosa che è da lui dimenticata. […] In 
modo esattamente analogico Freud, laddove dubita – dato 
che in fin dei conti sono i suoi sogni ed è lui che, in 
partenza, dubita – è sicuro che lì c’è un pensiero che 
è inconscio, il che vuol dire che si rivela come 
assente. È in questo posto che egli invoca, non appena 
ha a che fare con altri, l’io penso tramite cui si 
rivelerà il soggetto. Insomma, di questo pensiero egli 
è sicuro che è lì da solo con tutto il suo io sono, a 
condizione che – ecco il salto, qualcosa pensi al suo 
posto105.    
 
Al di là del procedimento che conduce dal dubbio 
alla certezza, dove Freud segue una via tipicamente 
cartesiana, l’esito del processo, una volta introdotta 
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l’istanza dell’inconscio evidenzia una profonda 
divaricazione tra Freud e Cartesio. L’inconscio 
freudiano produce un vero e proprio stravolgimento 
nella nozione di soggetto. Lì dove Freud dubita, 
reperendo la presenza di un pensiero inconscio, lì vi 
è il soggetto, il soggetto coperto dall’io penso 
freudiano. Di fronte alla certezza freudiana che c’è 
il soggetto, ma non più il soggetto puntiforme ed 
evanescente del cogito, bensì il soggetto 
dell’inconscio, ossia quanto costantemente vive nella 
sorpresa che “ qualcosa può  pensare al suo posto ”. 
Lacan insomma suggerisce che il soggetto con cui ha a 
che fare la psicoanalisi non sia inscrivibile nella 
dimensione dell’io penso dunque sono, dove il sum 
rappresenta l’origine e il fondamento di ogni cogito. 
Se a Cartesio dobbiamo la pura instaurazione dell’io 
come sintesi di pensiero ed esistenza, con Freud la 
dimensione della soggettività assume tutt’altro volto. 
Pur restando debitrice del passo inaugurale del 
cogito, la scoperta dell’inconscio apre nel soggetto 
una faglia che ne rompe l’integrità, che scinde al 
contempo l’io penso dall’io sono, il cogito dal sum. 
In un certo senso Lacan imputa a Cartesio un errore di 
cui non poteva certo essere responsabile, nel quale 
tuttavia il suo cogito trova il proprio limite. 
Rifacendosi alla linguistica del tempo, e in 
particolare a Benveniste, Lacan riconduce cogito ergo 
sum a un enunciato il cui soggetto non è riconducibile 
al soggetto dell’enunciazione. L’esempio che Lacan 
fornisce è quello del paradosso dell’io mento. Quando 
dico io mento che cosa accade? Dico la verità o mento? 
Nel dire che “ io mento ” si apre letteralmente una 
scissione tra due piani apparentemente equivalenti: 
che io dica il vero e che io, allo stesso tempo, 
menta, proprio per il fatto di dire il vero. È chiaro, 
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dice Lacan, che è falso risponde all’io mento dicendo 
che “io mento”  dica al contempo la verità e il 
falso, o che non starei mentendo pur affermando il 
contrario. E questo per una semplice ragione, che si 
dimentica che l’io dell’enunciazione, 
dell’enunciazione enunciata, non è lo stesso io 
dell’enunciato, il pronome, lo shifter per dirla con 
Benveniste, che lo designa106. Quello che insomma 
emerge da questo paradosso è che enunciato ed 
enunciazione non corrono sugli stessi binari, ma che 
tra loro c’è divaricazione, la stessa presente nella 
distinzione istituita tra langue e parole da Saussure, 
da cui peraltro proviene.  
È così che Lacan riporta lo stesso schema sull’io 
penso cartesiano. Ne critica cioè il fondamento 
logico. La dimensione del cogito così come appare in 
Cartesio si basa unicamente sull’enunciazione, dire 
“ io penso ” non deve essere confuso con il detto. 
Allorquando questa confusione avviene, come è il caso 
del cogito, il suo statuto diviene perciò puntiforme 
ed evanescente, riconsegnando la stessa dimensione 
dell’io mento. Esso resta valido fintanto che trae la 
sua consistenza dall’enunciazione, dall’enunciazione 
enunciata, dal fatto di dire “ io penso ”. 
È questo il dato che Lacan cerca di mettere in 
evidenza quando parla di puntualità107 dell’io penso. 
Si tratta cioè di dare rilievo alla scissione che 
separa formalmente l’enunciazione dall’enunciato, di 
quella divaricazione che investe tanto il piano 
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linguistico-formale quanto quello ontologico-
soggettivo e che non permette di riunire nel medesimo 
atto soggetto e pronome. Cartesio insomma fonda il 
soggetto su una presenza che si potrebbe dire 
“ vocale ”, presenza da cui proviene l’essere stesso 
dell’io penso. Il soggetto cartesiano, soggetto della 
scienza, è questa presenza enunciativa dell’io penso. 
È la sua stessa voce, phonè.  
 
 
1.7 IL COGITO LACANIANO. PENSO DOVE NON SONO. 
 
Il cogito è l’affermazione di una certezza 
istantanea. Ma cosa ne è del cogito una volta posta la 
dimensione alienante del significante? Cosa vuol dire 
propriamente che il soggetto dell’inconscio deve il 
proprio statuto al soggetto inaugurato da Cartesio? 
Per parlare del soggetto dell’inconscio bisogna 
interrogarsi ancora una volta sulla condizione dell’io 
penso-io sono. Se il soggetto è una nozione datata, 
reperibile nel sistema di pensiero che fa appello a 
Cartesio, quel che accade una volta scoperto il 
soggetto dell’inconscio in quanto soggetto diviso è 
una scissione tra pensiero ed essere, scissione 
correlativa all’enunciato cartesiano di cui si 
rovescia l’assunto.  
Nel seminario I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi Lacan sottolinea come questo io del 
cogito sia preso “per l’omuncolo che, da molto tempo, 
viene rappresentato ogni volta che si vuol fare della 
psicologia – ogni volta che si rende ragione 
dell’inanità o della discordanza psicologica 
attraverso la presenza, all’interno dell’uomo, del 
famoso ometto che lo governa, che è il conducente del 
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carro, il punto cosiddetto, ai nostri giorni, di 
sintesi ” 108.  
Questo appunto intende sottolineare quanto sia 
fallace la tesi che nel soggetto ci sia un centro 
riducibile tout court alla coscienza, all’esser 
cosciente come momento fenomenologicamente fondatore 
della soggettività. La presenza di questo centro, l’io 
dell’io penso, in verità è una assunzione fittizia, un 
miraggio dietro cui si nasconde un processo di 
evitamento dell’essere e di svuotamento del soggetto 
che caratterizza tanto la scienza moderna quanto la 
filosofia postcartesiana. Il soggetto, lo stesso con 
cui ha a che fare la psicoanalisi, è barrato ($, nella 
dizione lacaniana) in quanto si va a costituire “come 
secondo rispetto al significante ” 109. Il suo tratto non 
sta nell’io, nell’omuncolo che lo governa, e in quel 
pensiero, cosciente, che fonda se stesso sulla 
presupposizione dell’io sono, bensì sta tutto nello 
spazio entro cui oscilla la sua parola, nello spazio 
in cui la parola lo sottrae ad ogni appropriazione 
significante, lo rimanda ad Altro, inteso in questo 
caso non più come Altro divino, ma come l’Altro della 
parola. Il soggetto, in quanto sottomesso al 
significante e alla sua azione alienante è il luogo in 
cui l’Altro ha fatto il suo ingresso nel mondo, si è 
scritto istituendo la disunione nel nome del soggetto 
moderno. 
Il cogito, che a questo punto possiamo definire 
“ lacaniano ”, nega dunque l’esistenza di un soggetto 
trasparente a se stesso. Esso risponde piuttosto alla 
formula dell’alienazione, che coglie negli effetti del 
linguaggio, di cui l’inconscio è il primo, l’essere 
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del soggetto inaugurato da Freud. Tale formula si 
esprime così: “ penso dove non sono ”.  
Un’utile analisi di questo passaggio la dobbiamo a 
Jacques-Alain Miller, il quale ne parla nel corso 
inedito intitolato Du symptôme au fantasme. Il 
problema è il medesimo che si pone riguardo 
all’alienazione, e cioè circa la formula o la borsa o 
la vita. Si tratta di una scelta, scelta che implica, 
a rigor di logica, l’impossibilità di scegliere. È una 
scelta forzata. La logica inscritta nella scelta o la 
borsa o la vita conduce, lo ricordiamo, 
all’impossibilità della scelta: se si opta per la vita 
ne va della borsa, se la scelta cade sulla borsa, 
allora, ne va di entrambe, in quanto si rinuncia, 
sempre a rigor di logica, alla vita. Lacan utilizza 
questo esempio per chiarire quale sia la logica che 
governa l’alienazione, ovvero il criterio in base al 
quale il significante fa il suo ingresso nel mondo 
inaugurando la dimensione del senso a detrimento 
dell’essere. Così, nel caso della scelta tra il 
l’essere e il senso, il soggetto si ritrova 
coattivamente spinto nella sfera del senso, o meglio 
nell’intersezione in cui il soggetto appare in quanto 
risultato dell’operazione alienante che ha scisso una 
volta per sempre l’essere dal senso. Si veda lo schema 
seguente: 
 
 
 
 
 
 
 
Per quanto riguarda il cogito Lacan si pone nella 
stessa prospettiva. Cartesio mira al sum, fa 
         
 Il senso 
 (l’Altro) 
   L’essere 
(il soggetto)  
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dell’essere la condizione affinché ci sia il pensiero. 
La formula cogito ergo sum nasce dalla considerazione 
secondo cui perché ci sia pensiero è “necessario che 
qualcosa sia ”. Ma alla luce di quanto detto fino ad 
ora, non è più possibile, avendo ha a che fare con 
l’inconscio, parlare di cogito ergo sum. L’essere del 
soggetto disvelato dalla psicoanalisi, deve fare i 
conti con il fatto che la dimensione della 
soggettività a livello ontologico riporti al manque à 
être, alla mancanza che si produce in ragione della 
stessa logica del significante, una volta operata la 
scissione tra significante e significato. 
Resta così che alla luce dell’alienazione 
significante non è più possibile allineare essere e 
pensiero sullo stesso piano, né tanto meno dichiarare 
qualsivoglia coestensione sul piano ontologico tra il 
sum e il cogito, pena ricadere nel misconoscimento 
cartesiano della distinzioni tra il piano 
dell’enunciazione e quello dell’enunciato.  
La formula cartesiana cogito ergo sum può essere 
così graficamente rappresentata: 
     
 
 
 
 
 
L’operazione che esegue Lacan è tipicamente logica. 
Sulla base di quanto detto circa l’alienazione, la 
sfera del cogito e quella del sum si trovano unite 
solo in virtù di una induzione logica che consiste 
nell’ergo, pronunciato nella puntualità, 
nell’istantaneità della sua enunciazione. Ma una tale 
enunciazione, incorre in due obiezioni: da un lato, 
come abbiamo visto, la differenza che passa tra 
    
 
        Cogito  
        
 
     ergo  
  
 
  Sum 
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enunciato e enunciazione sarebbe obliata, facendo in 
tal modo ricadere la formula in una dimensione 
puramente “istantanea ”; dall’altro si negherebbe 
così il principio della psicoanalisi (lacaniana) 
secondo il quale il soggetto, il soggetto 
dell’inconscio, è già sempre inscritto nel manque per 
il fatto di essere scritto dal significante, e dunque 
nell’alienazione come suo tratto saliente e 
ontologico, in cui si precipita.  
Rimane così da riscrivere secondo la dizione 
lacanaiana la formula del cogito, l’unica possibile 
alla luce del soggetto dell’inconscio: non penso 
dunque sono; e il suo analogo: non sono dunque penso; 
laddove emerge l’alternativa che “ovunque penso non 
sono ” e “ovunque sono non penso ”.  
 
Cosa ne è dunque del soggetto nel pensiero di Lacan? 
In che modo pensiero ed essere non sono più 
riconducibili alla funzione unificatrice e idealizzate 
dell’Ego sum? 
Pensiero ed essere non rispondono alla stessa voce. 
La natura stessa della dialettica del desiderio 
proviene ed è profondamente legata a questo assunto 
post-cartesiano. Non è possibile cioè affermare in un 
sol colpo, con una sola voce, che il mio essere sia il 
mio pensiero, che io sia lì dove penso, giacché 
l’inconscio, come effetto della parola dell’Altro, si 
dispiega per questa stessa ragione su un’ “altra 
scena ”, come dice Freud.  
Tutto ciò impedisce di sostenere che il soggetto 
possa essere reperito nel suo semplice voler dire, nel 
suo dirsi, senza che nel frattempo qualcosa non abbia 
già minato con la sua presenza, con la sua traccia di 
presenza-assenza nel soggetto, la sua stessa 
intenzionalità espressiva.  
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L’io in Lacan non è più dunque il luogo dove 
pensiero ed essere si uniscono. L’io in Lacan, e dopo 
Freud, è un espressione residuale, l’effetto di una 
proiezione e di un pensiero che, per quanto manifesto, 
reperisce altrove il suo statuto ontologico. È per 
questo che l’esigenza di Lacan sta tutta nel mostrare 
come tanto logicamente quanto ontologicamente l’essere 
e il pensiero non possano incontrarsi in quel 
frammento di certezza chiamato Io.  
Nelle parole di Lacan il soggetto è rappresentato da 
un significante per un altro significante, risuona il 
legame profondo che il linguaggio stringe con l’uomo. 
Si tratta di una proposizione del tutto anti-
cartesiana. In essa è detto che non esiste 
soggettività chiusa in se stessa perché non c’è 
significante che possa assumerne la significazione. E 
questo perché un significante non può significare. 
Pensiero ed essere non si appartengono, in quanto 
l’essere del soggetto appartiene all’esperienza della 
parola, esperienza stessa del manque à être. Il 
soggetto è cioè costantemente rimandato al di là, per 
la natura stessa del linguaggio, della significazione 
in cui lo si racchiude. Il suo essere non è, pertanto, 
lì dove pensa, non è lì dove il soggetto si dice e si 
afferma come cogito.  
Adesso Lacan, per chiarire questo passaggio, non fa 
altro che introdurre l’alienazione nel cogito. Il 
rapporto tra pensiero ed essere si regge infatti 
sull’assunzione logica di una decisione, l’ergo. Esso, 
afferma Lacan nel seminario XIV inedito La logique du 
fantasma, è l’ergo della necessità. Necessità che in 
questo caso significa che tra essere e pensiero non 
c’è alcuna vera e propria implicazione logica, nessuna 
implicazione “ naturale ”. L’ergo produce una 
connessione priva di  necessità, e lo fa tramite una 
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decisione che appartiene tutta all’io come istanza 
fondatrice e tetica.  
“ Adesso, il cogito di Cartesio ha un senso: quello 
di aver sostituito alla relazione del pensiero 
all’essere la pura e semplice instaurazione 
dell’essere dell’io (Je) ” 110.  
Insomma Lacan rifiuta la sostanzializzazione dell’io 
proveniente dal cogito e la rifiuta per due ragioni: 
innanzitutto perché una simile sostanzializzazione 
elude il problema dell’essere, ovvero riduce l’essere 
alla semplice intuizione dell’io penso, alla 
puntualità della sua enunciazione; in secondo luogo, 
Lacan vuole mostrare come, alla luce dell’inconscio, 
l’essere del soggetto non sia più riconducibile ad 
alcuna “presenza a sé ”, fondata sulla sola auto-
referenzialità. Bisognerebbe, se vogliamo prendere 
alla lettera il cogito, poter dire solo “penso-
sono ”, in modo da rendere l’istante d’intersezione 
tra i campi del “pensiero ”  e dell’ “essere ”. Si 
dovrebbe restituire così la formula “penso-sono ” 
(pensêtre), come si esprime Lacan nel seminario IX 
L’identification111, a cui assegnare il suo vero valore 
“ istantaneo ”.  
La certezza enunciativa, il fatto che si dimentica 
che i due piani dell’enunciazione e dell’enunciato 
sono distinti, come mostra l’apparente paradosso 
dell’io mento, è la vera dimensione dell’io penso. 
Questo perché l’io dell’enunciazione non c’è se non 
nell’hic et nunc dell’enunciazione stessa, è una 
presenza virtuale che si attualizza solo e sempre 
nell’atto enunciativo. Il soggetto dell’enunciato, di 
contro, è sì legato al soggetto dell’enunciazione ma 
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 J. Lacan, Livre XIV. La logique du fantasme 1966/67, 
(seminario inedito); lezione dell’11 gennaio 1967. 
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 J. Lacan, Livre IX. L’identification, (seminario inedito); 
lezione del 22/11/61.   
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solo nella designazione112. È cioè dipendente dalla 
funzione degli schifter nel linguaggio articolato. 
“ Le forme pronominali non rimandano né alla ‘realtà’ 
né a posizioni oggettive nello spazio e nel tempo, ma 
all’enunciazione, ogni volta unica, che le contiene ”, 
così si esprime Benveniste113.  
 
L’io, dunque, ridotto all’istantaneità della sua 
voce, assume con Cartesio quella dimensione inaugurale 
della modernità in cui pensiero ed essere si 
congiungono sotto il regime della rappresentazione, 
come ravvisa Heidegger nel saggio Moira114. La 
questione sollevata da Lacan, adesso, sta non tanto 
nel negare l’era della rappresentazione dell’essere, 
quanto nel ribadire che è proprio con l’avvento 
“ storico ” di questa era che il soggetto si configura 
come quel momento di divisione, di scissione tra 
pensiero ed essere e di occultamento che Freud e la 
psicoanalisi ereditano. L’istantaneità del soggetto 
cartesiano non è altro che la prefigurazione della 
necessità di sottrarre il soggetto stesso alla beanza 
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 “L’enunciazione è l’istanza linguistica, logicamente 
presupposta dall’esistenza stessa dell’enunciato […] che 
promuove il passaggio tra la competenza e la performance 
linguistica […] l’enunciazione è chiamata ad attualizzare lo 
spazio globale delle virtualità semiotiche, cioè il luogo delle 
strutture semionarrative […] allo stesso tempo è l’istanza di 
instaurazione del soggetto (dell’enunciazione). Il luogo, che si 
può chiamare l’ «Ego, hic et nunc», è prima della sua 
articolazione semioticamente vuoto e semanticamente (in quanto 
deposito di senso) troppo pieno: è la proiezione (per mezzo 
delle procedure di débrayage) fuori da questa istanza degli 
attanti dell’enunciato e delle coordinate spazio temporali, a 
costituire il soggetto dell’enunciazione attraverso tutto ciò 
che esso non è” , A.J. Greimas, J. Courtes, Sémiotique. 
Dictionaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris 
1979; a cura di Fabbri P., Semiotica. Dizionario ragionato della 
teoria del linguaggio, Mondadori, Milano 2007, pp. 125-126. 
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 E. Benveniste Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 
Paris 1966; trad. it. Problemi di linguistica generale, 
Saggiatore Economici, 1994. Si veda in particolare il saggio 
dedicato alla funzione dei pronomi pp. 301-8. 
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 M. Heidegger, Moira, in Vorträge und Aufsatze, Verlag Günther 
Neske, Pfullingen 1954; trad. it. a cura di Vattimo G., Saggi e 
discorsi, Mursia, Torino 2007 (3a ed.), pp. 158-75.   
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nella quale Freud lo reintroduce, beanza, faglia che, 
abbiamo visto, apre l’era della rappresentazione. 
Dal punto di vista logico, si può dire che il 
problema del cogito concerne il tipo di implicazione 
che unisce le due proposizioni io penso – io sono. 
Lacan vuole mostrare come in realtà la posizione del 
soggetto della scienza, del soggetto cartesiano, 
provenga dal misconoscimento dell’alienazione 
costituente la soggettività, e cioè come, in luogo 
dell’ergo sum, si manifesti un insieme vuoto in cui 
trova posto l’inconscio freudiano. Per far ciò ricorre 
allo schema della tavola delle verità e soprattutto 
alla prima legge di De Morgan circa le implicazioni 
logiche nelle proposizioni, la quale prevede che 
negare che due proposizioni siano contemporaneamente 
vere significa affermare che almeno una delle due è 
falsa, la cui formula è: ~ A ∩ B ↔ (~AV ~B), o anche 
non (A e B) ↔ (non A) o (non B). Rappresentato in 
termini di insiemistica, utilizzando, come fa Lacan, i 
cerchi di Eulerio otteniamo che data un’intersezione P 
∩ S (penso “dunque ”  sono), la negazione 
dell’intersezione equivale all’unione dei 
complementari dei due insiemi P ∩ S = P ∪ S. 
 Vediamolo graficamente: 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da cui, secondo la legge di de Morgan risulta 
l’alternativa 
 
Penso dunque Sono 
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La formula così presa o io non penso – o io non sono 
restituisce il rapporto proposizionale basato sul vel 
dell’alienazione. Il problema di Lacan consiste 
nell’esplicare come il soggetto dell’inconscio non sia 
reperibile né dal lato dell’io penso, né dal quello 
dell’io sono. Il soggetto dell’inconscio è situato, lo 
abbiamo visto in precedenza a proposito 
dell’alienazione, nell’oscillazione, nel vacillamento 
tra essere e senso, lì dove, in ragione del 
significante, si è costretti a operare una scelta di 
perdita, una scelta che pone la mancanza come elemento 
o vettore del desiderio del soggetto e del suo stesso 
statuto. Sotto questo aspetto la soluzione posta da 
Cartesio non rappresenta per Lacan, come per 
Heidegger, che il culmine di un processo di 
svuotamento del pensiero e di evitamento dell’essere 
che si conclude con l’instaurazione del puro essere 
dell’Io come fondamento assoluto. È evidente che per 
salvaguardare un tale Io Cartesio abbia dovuto far 
ricorso all’Altro nella formula contenuta nelle Regole 
che recita sum, ergo deus est115, la quale situa 
l’Altro divino come garante del sum, Altro posto al 
livello dell’essenza divina, che al limite può anche 
ingannare. Un tale impianto, alla luce del pensiero 
lacaniano, non è filosoficamente e logicamente 
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 R. Cartesio, Regole per la guida dell’intelligenza, Bompiani, 
Milano 2000, p. 263.  
o io non  penso o io non sono 
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corretto. Ricordiamo che per il Lacan successivo al 
seminario L’etica della psicoanalisi l’Altro viene 
rappresentato con una barra, con la stessa barra che 
divide il soggetto. Ciò vuol dire che, a differenza di 
quanto enunciato in un primo tempo, non esiste per 
Lacan Altro dell’Altro, non esiste cioè nell’universo 
del discorso un significante che può chiudere la 
significazione su se stessa, secondo quanto afferma il 
paradosso di Russell, riletto da Lacan, sull’insieme 
degli insiemi che non contiene se stesso. Così come il 
soggetto è segnato dal fatto di essere rappresentato 
da un significante per un altro significante, ossia 
dal fatto che un significante non può per definizione 
rappresentare se stesso, così l’Altro della parola, 
l’universo del discorso, manca di quel significante, 
l’Altro della legge – in un primo tempo identificato 
col Fallo – che garantirebbe la chiusura della 
significazione. Non tutto è significantizzabile, non 
tutto è linguaggio, questa è la conclusione cui giunge 
Lacan; l’Altro, come il soggetto, è barrato, è 
attraversato dalla mancanza, dalla mancanza di quel 
significante che interrompe lo scivolamento, il 
rimando continuo della significazione116.  
L’Altro di Cartesio svolge invece quella funzione 
che Lacan chiama idealizzante, funzione che si pone al 
livello immaginario e che proietta l’io nel suo 
ideale, ossia lo lega al “tratto unario ”, 
espressione mutuata da Freud, einaniger zug, con la 
quale Lacan designa quel significante isolato quell’S1 
che pietrifica l’Io in una formazione ideale. È 
l’operazione con cui Cartesio nella nozione di cosa 
pensante “res cogitans ” separata dalla “res 
extensa ” esilia il pensiero dall’ “estensione ”, 
                                               
116
 Per quanto riguarda l’Altro dell’Altro, nel primo Lacan, si 
veda il saggio Una questione preliminare ad ogni possibile 
trattamento della psicosi, in Scritti, cit., pp. 527-79.   
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introducendo nell’Ego sum un nuovo idealismo. “L’io 
sono dell’io penso cartesiano, non solamente non lo 
evita [l’Altro divino], ma vi si fonda […] ” 117.  
Ed è proprio a questo punto che Lacan reperisce la 
marca della scoperta freudiana, il fatto cioè che con 
Freud la res cogitans non si situa più a livello 
ideale bensì s’impone come realtà divisa, anzi 
sparpagliata, così come la abbiamo vista apparire nel 
sogno. L’io, l’io che pensa, nel sogno ad esempio, è 
ovunque, disperso, spezzettato.  
Per Lacan, insomma, la vera espressione del cogito 
va situata all’interno della logica dell’alienazione. 
È per questo che ricorre alle formule di de Morgan e 
ai cerchi di Eulerio. L’Altro dell’Altro, il Garante 
che tutta l’operazione di significazione sia chiusa in 
sé, è un posto vuoto, un posto segnato dalla mancanza. 
È questa l’originale lettura della morte di Dio fatta 
da Lacan. Se l’Altro garante è segnato dalla mancanza, 
se Dio è un posto vuoto, l’alienazione diventa la 
misura che rende possibile il cogito, ma solo a 
condizione di pensare quella barra che divide tanto il 
soggetto quanto l’Altro. È quanto Lacan sintetizza nel 
bel saggio Sovversione del soggetto e dialettica del 
desiderio nell’inconscio freudiano: “L’Altro distinto 
come luogo della Parola, s’impone come testimone della 
Verità ” 118. Altro come luogo della Parola non è più che 
un testimone e non il Garante della legittimità del 
Vero.   
Siamo di fronte a un tema di fondamentale importanza 
lungo tutto il percorso lacaniano. Se anche l’Altro è 
marcato dalla mancanza, se l’Altro è barrato – ciò è 
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 J. Lacan, Livre XIV. La logique du fantasme (1966-1967), 
(seminario inedito) lezione dell’11 gennaio 1967. Per i 
riferimenti al seminario sono state utilizzate le fotocopie del 
dattiloscritto reperibili presso la biblioteca dell’École de la 
Cause Freudienne di Parigi. 
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 J. Lacan, Scritti, cit. p. 809. 
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dovuto al fatto che il linguaggio, la dimensione del 
significante, istaura quel regime di finzione in cui 
si dà la Verità stessa. Il significante, l’ordine 
simbolico, nasce nell’inganno della parola. La parola 
può ingannare. Ecco quanto distingue, ci dice Lacan, 
l’uomo dall’animale: la possibilità di ingannare, 
ovvero, detto in altri termini, la possibilità di 
cancellare una traccia. È vero, un animale lascia 
un’impronta, una traccia sul terreno che indica il suo 
passaggio, ma qualora lo stesso animale fosse capace 
di cancellarla allora entrerebbe in una dimensione del 
tutto estranea all’animalità, la dimensione 
dell’inganno propria della Parola. Lo stesso vale per 
la parata in vista dell’accoppiamento o per la finta 
come inganno che l’animale compie per sviare il 
predatore. L’animale ne è capace, dice Lacan, può 
sviare il predatore, solamente: “Non finge di 
fingere. Esso non lascia tracce in cui l’inganno 
consisterebbe nel farsi prendere per false mentre sono 
vere, cioè quelle che indicherebbero la pista buona. E 
nemmeno cancella le proprie tracce, il che per lui 
sarebbe farsi soggetto del significante ” 119. Vedremo 
meglio in seguito quali conseguenze ha questa 
considerazione sul piano del linguaggio. Per adesso 
basta comprendere questo: che la parola, l’ordine del 
significante è possibile solo a condizione che la 
finzione, la menzogna o l’inganno, circoscrivano il 
campo in cui si può dare Verità. La possibilità che 
l’Altro inganni è la natura del linguaggio, e ciò 
introduce lo spazio in cui si dà la soggettività come 
dimensione enunciativa. È chiaro, afferma Lacan, “che 
la Parola non inizia che col passaggio della finta 
all’ordine del significante, e che il significante 
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 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 
nell’inconscio freudiano, in Scritti, cit., pp. 809-10.  
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‘esige un altro luogo’ – il luogo dell’Altro – l’Altro 
testimone, il testimone Altro da qualsiasi dei 
partners – perché la Parola, di cui è supporto, possa 
mentire, cioè porsi come Verità ” 120.       
Ecco dunque perchè Lacan riconduce l’Altro divino 
del cogito all’Altro della parola, testimone. Perché 
può ingannare. 
O non penso o non sono è perciò la formula che 
mantiene intatto il valore di verità dell’io penso 
dunque sono, ma che restituisce al contempo il 
carattere alienante, il vel, che prelude alla 
dimensione della soggettività. Detto in altri termini, 
il soggetto si colloca nell’oscillazione tra soggetto 
dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione, ovvero in 
quel dire che non corrisponde mai precisamente a un 
“ dirsi ”.  
È lì che appare la dimensione dell’inconscio, quella 
faglia che non consente al soggetto di raffigurarsi 
nel canone cartesiano dell’io penso dunque sono. La 
domanda di Lacan è infatti: “ Esiste un essere dell’io 
(Je) fuori del discorso? ”. Tutta la sua dimostrazione 
tende alla risposta negativa e a precisare come lo 
statuto del discorso entro cui si inscrive il 
soggetto, l’insieme “universo del discorso ”, 
potremmo dire, si configuri come Altro barrato, 
segnato dalla mancanza di quel significante (il Dio 
cui ricorre Cartesio) che arresterebbe la 
significazione.  
Se vi ragioniamo in termini stringenti, l’io penso 
vale fintanto che “io lo penso ”, ossia fintanto che 
ricorro all’Altro in quanto testimone e luogo in cui i 
miei enunciati hanno un senso e un valore. Il valore 
dell’enunciato cartesiano si mantiene valido solo 
fintanto che “ io penso ”, che io penso: io penso; ma 
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la differenza che Lacan fa emergere è che una simile 
affermazione non regge se posti di fronte al soggetto 
dell’inconscio, se cioè facciamo i conti con lo 
statuto della soggettività proveniente 
dall’alienazione. Così, la cosa sorprendente è che la 
verità del cogito risiede tutta nell’alternativa 
alienante dell’o non penso o non sono, rispetto a cui 
non possiamo che scegliere l’io non penso.  
Si tratta dello stesso discorso valevole per la 
scena di o la borsa o la vita: siamo costretti a 
prenderci la vita senza borsa, siamo posti di fronte 
al fatto che la scelta è alienate, implica il vel, 
perché l’Altro a cui facciamo ricorso è “solo ” 
l’Altro della parola, è solo il testimone della 
veridicità del nostro discorso, del fatto cioè che la 
parola “può mentire ”. Lacan ci sta dicendo che la 
verità stessa implica questa struttura, implica il 
fatto che l’Altro non è più il Garante dell’essere del 
mio io, della sua chiusura in un Ego sum. È la logica 
del significante, la conseguenza del fatto che il 
significante in quanto tale impone il suo gioco di 
presenza-assenza, impone l’iscrizione della traccia e 
la sua cancellazione come struttura di base a partire 
da cui si dà qualcosa come un soggetto parlante. Ecco 
il cogito una volta introdotta l’alienazione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Io non penso Io non sono 
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Quanto ricaviamo, dunque, dalla riunione dei 
complementari è, stando allo schema che ne risulta, 
che negata l’intersezione da cui risultava l’ergo, al 
posto dell’ergo che reggeva l’intersezione di cogito e 
sum appare un insieme vuoto, che corrisponde  a tutto 
ciò che è “non-io ” (pas je). Nel primo tempo infatti 
l’intersezione di essere e pensiero risponde al luogo 
dell’instaurazione dell’io. L’insieme intersecato, la 
lunula che risulta dall’intersezione è infatti il 
luogo in cui, secondo lo schema cartesiano, appare 
l’essere dell’io. Negandolo noi otteniamo un’unione. 
Ma l’unione non è l’intersezione. Nell’unione ci può 
essere condivisione, ma non necessariamente. In questo 
caso, seguendo de Morgan, l’unione implica un 
rovesciamento della tesi (e dunque o non penso o non 
sono) e allo stesso tempo l’esclusione, in virtù 
dell’introduzione della negazione disgiuntiva vel, che 
i due insiemi condividano qualcosa. Abbiamo così, in 
luogo dell’intersezione l’insieme vuoto che 
rappresenta tutto quanto non appartiene alla sfera 
dell’io. Lì nessun io si presenta, o meglio, si 
presenta quanto è “non io ”, pas je.  
L’inconsistenza dell’io: ecco cosa emerge. La sua 
volubilità in cui si dà la chiusura della questione 
del pensiero, così come la pone il pensiero moderno, 
questione che ci spinge a ritrovare un pensiero che 
non sia sottomesso alla rappresentazione e 
all’instaurazione dell’essere come essere dell’Io. 
Ecco a cosa conduce questa logica: il soggetto così 
postulato dischiude al campo del cogito la dimensione 
dell’inconscio e lo fa in virtù della logica 
dell’alienazione che presiede alla costituzione del 
soggetto.  
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Ricapitolando: abbiamo da un lato, l’io non penso, 
dall’altro, l’io non sono, in luogo, rispettivamente, 
dell’io sono e dell’io penso.  
Il soggetto dell’inconscio si produce in questa 
dimensione di schisi, nella dimensione alienante in 
cui la scelta obbligata ci spinge in direzione dell’io 
non penso a cui il soggetto è consegnato. Quando Lacan 
afferma che tra le due possibilità occorre scegliere e 
afferma “che la scelta è la scelta del pensiero, 
bisogna intendere ‘la scelta per la psicoanalisi’, la 
scelta quando s’intraprende la psicoanalisi. È la 
scelta del pensiero, è la scelta di mettersi alla 
prova di un pensiero che comporta l’io non sono, è 
cioè che comporta, in verità, l’inconscio ” 121. 
 
L’inconscio è la misura con cui Lacan riapre la 
questione dell’essere contro ogni dominio dell’essere 
dell’io come fondamento assoluto. Dal punto di vista 
lacaniano e psicoanalitico, ciò comporta lo svelamento 
della dimensione dell’inconscio, del fatto cioè che 
l’io non appare che in quanto spezzettato, sloggiato 
dalla sede privilegiata in cui lo aveva posto il 
cogito come momento inaugurale del soggetto della 
scienza. Resta l’io della scelta alienante, ossia l’io 
non penso in quanto presupposto di ogni operazione 
cartesiana. Ed è lì che Lacan ci mostra la dimensione 
della perdita conseguente all’alienazione 
significante, nella disgiunzione dell’essere e dell’io 
non penso (sono dove non penso), che gli è subentrato 
come complementare. È per questo che Lacan può 
affermare a più riprese che il soggetto “è lì dove 
non pensa ” o che “pensa lì dove non è” . L’io, 
insomma, non è che nella sfuggevolezza di un “ io non 
penso lì dove sono ”, il suo essere non si risolve nel 
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pensiero, perché “lì dove pensa ”  l’io, 
semplicemente, ritrova la sua mancanza a essere.  
L’altro versante, quello dell’io non sono, è il 
luogo in cui Lacan riconosce la sede, se così si può 
dire, dell’inconscio, quell’ “ altra scena ” che agisce 
nel soggetto e lo sorprende. L’io non sono 
complementare del penso è un campo d’inesistenza, zona 
in cui appare l’inconscio come “sorpresa ” e in cui 
il soggetto fa esperienza di una non padronanza. È 
quanto Freud ci dice quando parla del motto di 
spirito, del sogno, del lapsus, tutte le 
manifestazioni dell’inconscio in cui del soggetto non 
c’è traccia se non nei termini di un dopo, di un 
constatare che qualcosa era.    
Resta infine un terzo campo, quello che 
nell’intersezione del cogito apparteneva all’ergo. Un 
campo, ci dice Lacan122, che ci appare come un insieme 
vuoto, quanto resta cioè dell’operazione della 
negazione. Esso è tutto il resto della struttura, è il 
pas je, il non-io.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
È in questo campo, proprio perché caratterizzato 
dalla mancanza dell’io che sorge al posto dell’ergo, 
che Lacan individua l’Es freudiano, il Ça parle. “Ça 
è ciò che, nel discorso, in quanto struttura logica, è 
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 J. Lacan, Seminare XIV. La logique du fantasme, cit.  
Non penso 
 
 
       Io 
Non sono 
 
 
Inconscio 
 
Non-io 
Es (ça) 
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tutto ciò che non è io, e cioè: tutto il resto della 
struttura ”. E avverte: “Quando dico ‘struttura’, 
struttura logica, intendete: grammaticale ” 123.  
L’Es è nel discorso, o meglio, nell’universo del 
discorso, in quanto struttura logica, che qui Lacan 
sottolinea essere di natura “grammaticale ”. Il 
termine non è usato a caso. Con esso Lacan vuole 
ricordarci che il livello del senso e quello del 
significato non sono la stessa cosa. Come ha mostrato 
Frege124, Sinn e Bedeutung si differenziano sul piano 
della proposizione. L’esempio che fa Lacan è ripreso 
dalla frase di Chomsky Colourless green ideas sleep 
furiously (‘Verdi idee senza colore dormono 
furiosamente’), la quale mostra come, nonostante essa 
sia priva Bedeutung, significazione, non per questo 
manca di senso, risultando comprensibile a un lettore. 
La proposizione in questo caso non ostacola il senso, 
non impedisce che la frase possa avere la sua 
comprensibilità, sebbene sia priva di significato, non 
voglia propriamente dire nulla; il che manifesta una 
cosa, “che tutto quanto è semplice grammatica fa 
senso ”
125
. L’esempio fornito serve quindi a chiarire 
quale sia il posizionamento dell’inconscio rispetto al 
linguaggio. L’inconscio si rivela in questa 
separazione fra Senso e Significato (Bedeutung) in cui 
il soggetto si trova coinvolto. I sogni, come tutti i 
sintomi, possono non avere significato, possono, 
apparentemente, non voler dire nulla. Eppure, quanto 
ci insegna Freud è che il lavoro di interpretazione 
serve a svelare la loro Bedeutung, il significato che 
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 J. Lacan, Livre XIV. La logique du fantasme, lezione dell’11 
gennaio 1967. 
124
 G. Frege, Senso, funzione e concetto. Scritti filosofici, a 
cura di Penco C., Picari E., Laterza, Roma-Bari 2005, in 
particolare pp. 32-57. 
125
 J. Lacan, Livre XIV. La logique du fantasme, lezione dell’11 
gennaio 1967. 
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questi sintomi e le rappresentazioni oniriche hanno 
per il soggetto. Cosa significa tutto ciò? Significa 
che l’alienazione, operazione che s’impone al soggetto 
al prezzo del suo essere rivela lo statuto del 
soggetto dell’inconscio, rivela che il senso non 
approda al significato se non in un secondo tempo, 
nella costruzione dell’interpretazione. La frase di 
Chomsky fa senso, ma non significa nulla, lascia il 
soggetto nel vacillamento al cospetto del linguaggio. 
Ma “fa senso”  significa: esiste nel mondo del 
linguaggio. Solo nel mondo del linguaggio, solo 
perché, nel mondo del linguaggio, senso e 
significazione non sono la stessa cosa, sono anzi la 
condizione intorno a cui si può parlare di alienazione 
significante, in virtù della quale esiste una tale 
condizione. La struttura grammaticale è dunque 
l’essenza dell’Es, l’Es infatti ricorre, torna, in 
quanto parla, in quanto non smette di parlare e di 
articolare la pulsione, Trieb, Drive, Deriva; ma lo fa 
al di là della sua comprensione, lo fa senza che sia 
possibile comprendere quanto dice, al di là del suo 
senso immediato. Se il Je è iscritto 
nell’articolazione significante dell’alienazione – 
penso dove non sono e sono dove non penso –, l’Es è 
quanto resta della struttura – è l’insieme universo 
del discorso meno o io non penso o io non sono –, 
rappresenta cioè la verità dell’alienazione, il resto 
dell’operazione di divisione del soggetto, ossia tutto 
ciò che è “non-io ”.  
È una volta arrivati a individuare il luogo dell’Es, 
Lacan introduce la questione del fantasma. “ Non è un 
caso, ci dice, che il supporto per quanto riguarda la 
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pulsione, e cioè il fantasma, possa esprimersi nel 
seguente modo: ‘Un bambino viene picchiato ” 126.  
Siamo arrivati alla questione che più ci interessa: 
la proposizione Un bambino viene picchiato, sintesi 
del fantasma, non prevede alcuna significazione 
dell’io. In essa si reperisce solo un’azione; è a 
livello del verbo, del presente del verbo che una 
simile frase si colloca. C’è azione ma non agente e, 
soprattutto, manca il soggetto che subisce l’azione. È 
un bambino, è qualunque bambino, ma l’io che l’enuncia 
non si mostra nel soggetto dell’enunciazione. Quello 
che Lacan sottolinea con questo passo è che la  
proposizione Un bambino viene picchiato risponde alla 
stessa dimensione del Sinn in cui troviamo la 
struttura grammaticale priva dell’io. Ecco, il 
fantasma non è altro che questo, quel supporto su cui 
regge l’intero desiderio umano e che articola la 
pulsione come una sceneggiatura che pur implicando un 
soggetto non lo designa direttamente; nient’altro che 
una frase, isolata: un bambino viene picchiato127. Il 
fantasma è il senso in cui il soggetto si aliena al 
prezzo del suo essere. È, semplicemente, l’esito 
dell’alienazione costituente, quanto resta dal punto 
di vista immaginario dell’unità del soggetto diviso.  
Vedremo in seguito cosa dice Freud a proposito del 
fantasma. Per adesso basti sapere che l’enunciato del 
fantasma rappresenta, di fronte al soggetto, l’unica 
cosa che egli sa, la scena in cui il suo essere si 
sostiene. Il soggetto, infatti, sa solo questo: che 
“ un bambino viene picchiato ” , ma non sa da chi e non 
sa chi sia quel bambino. È solo in un secondo tempo – 
teorico si badi, ricostruttivo – che la struttura del 
fantasma rivela la sua Bedeutung per il soggetto, 
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 Ibid.  
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 S. Freud, «Un bambino viene picchiato» (1919), in Opere vol. 
9, op. cit.   
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reintegrando l’io in un primo tempo assente. Ma si 
tratta di una ricostruzione, di un’interpretazione. Il 
dato essenziale è che il fantasma, nel suo 
manifestarsi, esclude nella sua struttura l’io perché 
il fantasma è un montaggio, è quanto monta la pulsione 
al desiderio al fine di sostenerlo, di sospenderlo un 
attimo prima che tutto svanisca, affinché, come Orfeo, 
non capiti di guardare il volto di quanto è 
interdetto. Per questo, dal punto di vista 
immaginario, il fantasma presenta un aspetto scenico 
e, dal punto di vista simbolico, è una sceneggiatura: 
perché il fantasma è quanto raccoglie dal linguaggio 
la rappresentazione della propria caducità, un attimo 
prima che svanisca tutto.  
 
Ricapitolando, l’inconscio e il Ça rappresentano 
l’effettivo statuto del soggetto della psicoanalisi. 
Il soggetto parlante è tale sono in quanto diviso, 
attraversato da questa dimensione spossessante, da 
questa extimità, come la chiama Lacan, che scava in 
lui la mancanza. Da un lato, l’inconscio appare in 
quella zona in cui io non sono. Anzi, l’essenza 
dell’inconscio risiede non nella pulsione, nell’essere 
quel serbatoio di pulsioni che vivono sotto il segno 
della rimozione, bensì nella dimensione dell’io non 
sono che viene a ricoprire il penso cartesiano. La 
misura di questa dimensione è la “sorpresa ”, l’esser 
colti a tergo. Tutte le formazioni dell’inconscio si 
manifestano attraverso questo elemento di sorpresa che 
coglie il soggetto alla sprovvista, che, come nel 
motto di spirito, divarica uno iato fra quanto detto e 
il voler-dire. Come nei sogni, dove l’io è disperso, è 
frammentato fra i pensieri e le rappresentazioni che 
lo costituiscono, così l’inconscio è quella dimensione 
soggettiva in cui l’io sperimenta la propria mancanza 
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a essere. Come aveva intuito Freud: l’inconscio, dal 
lato dell’io non sono è un penso, un penso-cose, esso 
è formato da Sachevorstellung, è costituito da 
rappresentazioni di cose. La formula “penso dove non 
sono ” è la formula dell’inconscio, che si rovescia in 
un “non sono io che penso ”. È come se “l’io del io 
non penso, si rovescia, si aliena anche lui in 
qualcosa che è un penso-cose ” 128. 
Allo stesso tempo, il Ça che sorge nella lunula, 
nell’insieme vuoto al posto dell’ergo, appare 
costituito dal morso “di qualche cosa che non è il 
ritorno dell’essere, ma come un disessere 
(désêtre) ” 129. In questa zona, che non è un esser 
nulla, si dà la dimensione del montaggio pulsionale, 
ossia quella dimensione grammaticale, non priva di 
Sinn, ma in cui l’io manca. Come abbiamo mostrato 
all’inizio di questa analisi, il Ça rappresenta quella 
dimensione linguistico-retorica attraverso cui 
l’inconscio può manifestarsi. Anzi, il Ça è quanto 
parla, parla al mio posto, ossia lì dove credevo di 
essere. 
Il Ça e l’inconscio non sono sovrapponibili. Se 
l’inconscio è un penso-cose in cui l’io è frammentato, 
disperso, secondo la modalità della sorpresa che fa 
sperimentare al soggetto la propria mancanza ad 
essere, il Ça inaugura quella dimensione di disessere 
e si costituisce a livello della semplice struttura 
grammaticale priva dell’io, cioè della dimensione 
della parola come luogo in cui il soggetto “è 
parlato ”. Disessere che non è altro che quel luogo 
anestetico, quella scena ghiacciata e soprattutto 
raccontata in cui il soggetto incontra la sua propria, 
più assillante, evanescenza. 
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Capitolo secondo. La Cosa del linguaggio 
 
 
 
Io sono nel posto  
in cui si vocifera che 
«l’universo è un difetto  
nella purezza del Non-Essere»   
 
Lacan - Scritti 
 
 
E dove siete è la dove non siete. 
T. S. Eliot – Quattro quartetti 
 
 
 
L’inconscio come luogo in cui si raccolgono 
rappresentazioni vuote, pulsionali, in cui si nasconde 
la vera natura del nostro desiderio è un mito. Tutto 
il lavoro di Lacan in un certo senso tende a 
dimostrarlo. Con Lacan viene chiarito come l’inconscio 
sia in fin dei conti un discorso, come appartenga cioè 
al linguaggio la dimensione ultima della sua verità, 
così come si dice che al linguaggio appartiene la 
condizione dell’essere parlante. In tal senso, la 
riconfigurazione della psicoanalisi operata da Lacan 
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ne svela un’altra ben più profonda e radicale, su cui 
ci dobbiamo interrogare: quella del linguaggio130. 
Come abbiamo visto, quanto si mostra, sul piano 
ontologico, come esito del processo di alienazione – 
il soggetto dell’inconscio – riconduce in ultima 
istanza a un problema che va a toccare una struttura 
in cui non è possibile separare idealmente il piano 
dell’Essere da quello del Linguaggio. La Parola, con 
cui il soggetto nomina se stesso, è essa stessa il 
luogo in cui ne va del suo essere. Questa dimensione 
“ linguistica ”  in senso lato, ci riporta così sul 
piano di quella frattura tra Senso e Essere che si 
consuma non appena si introduce il soggetto come 
questione. Frattura che ha luogo innanzitutto 
all’interno della nozione di segno, in quel 
ripensamento generale inaugurato da Lacan con 
l’isolamento del significante, come unità 
differenziale di cui il soggetto sperimenta 
letteralmente le leggi. Adesso, per Lacan il 
linguaggio non ha mai una dimensione ideale, esso è 
riconducibile in ogni sua declinazione all’intervento 
dell’Altro come fonte di disunione, a quel momento in 
cui al bisogno si intercala, articolandolo, la 
domanda, l’appello rivolto all’Altro, a quanto, 
nell’Altro, segna la questione dell’essere del 
soggetto131. Ed è proprio in questa dimensione 
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 “La forma in cui il linguaggio si esprime definisce di per se 
stessa la soggettività ”, J. Lacan, Funzione e campo della 
parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, cit., p. 
291. 
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 Una splendida definizione del desiderio che aiuta a 
comprendere quanto la questione del linguaggio sia 
essenzialmente legata allo iato che il significante apre nel 
soggetto la troviamo in La direzione della cura, in Scritti, 
cit., p. 623. “ Il desiderio è ciò che si manifesta 
nell’intervallo scavato dalla domanda aldiquà di se stessa in 
quanto il soggetto, articolando la catena significante, porta 
alla luce la mancanza ad essere insieme all’invocazione a 
ricevere il complemento dall’Altro, posto che l’Altro, luogo 
della parola, è anche il luogo di questa mancanza” . E poche 
righe dopo Lacan chiarisce: “ Il desiderio si produce 
 111 
dell’appello, dirà Lacan, legato a un fondamentale che 
vuoi da me?, che il soggetto giace sospeso alla 
risposta dell’Altro, dell’altro in quanto “ altro da 
me ” e dell’Altro come “luogo della parola ”, come 
esperienza lacerante del linguaggio, dell’intendersi 
sul chi sono? 
Ecco perché Lacan nel Discorso di Roma132 corregge la 
formula di Goethe, affermando: in principio non era 
l’Azione, bensì il Verbo. Il linguaggio rappresenta 
nel soggetto il fatto della mancanza, e cioè quella 
dimensione originaria per la quale il suo essere si 
trova articolato all’ordine del significante, ossia 
all’ordine differenziale entro cui si stabilisce il 
principio della significazione di cui il soggetto è al 
contempo supporto ed effetto. Il linguaggio è così una 
condizione radicale, radicale e inaugurale nel senso 
in cui è un’apertura beante. Se l’uomo parla è perché, 
ci ricorda Lacan, il “simbolo lo ha fatto uomo ” 133, 
perché la parola rientra nella logica della traccia 
come sua possibilità di cancellazione. Ciò che 
differenzia l’umano dall’animale, lo abbiamo visto, è 
                                                                                                                                          
nell’aldilà della domanda perché, articolando la vita del 
soggetto alle sue condizioni, essa ne sfronda il bisogno; ma 
esso si scava anche nel suo aldiquà perché, domanda 
incondizionata della presenza e dell’assenza, essa evoca la 
mancanza ad essere sotto le tre figure del niente [rien] che 
costituisce il fondo della domanda d’amore, dell’odio che giunge 
a negare l’essere dell’altro, e dell’indicibile di quel che si 
ignora nella sua richiesta. […] Esso è la scia iscritta dalla 
corsa, è come il marchio del ferro del significante sulla spalla 
del soggetto che parla. È meno pura passione del significato che 
pura azione del significante, che s’arresta nel momento in cui 
il vivente, divenuto segno, la rende insignificante ” . In tutto 
questo è facilmente riconoscibile come le nozioni di 
significante, desiderio, mancanza ad essere siano articolate 
sull’unico piano della soggettività, come esperienza di questa 
articolazione. Non c’è insomma in Lacan alcuna prospettiva 
sostanzialistica, tutta la vita vivente resta fondata, se così 
si può dire, sul nulla del desiderio che la comanda, sulla 
scoperta che il desiderio è fondamentale mancanza ad essere e 
indicibilità di tale mancanza.    
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 Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti, 
cit., p. 264. 
133
 Ivi, p. 269. 
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questa condizione che, introducendo la logica della 
presenza-assenza, segna altresì l’avvento della parola 
come possibilità di ingannare, e dunque di disporsi 
nell’ambito della verità come senso e travisamento.  
 
Attraverso la parola che è già una presenza fatta 
d’assenza, l’assenza stessa giunge a nominansi in un 
momento originale di cui il genio di Freud ha colto nel 
giuoco del bambino la ricreazione perpetua. […] Perché 
non basta dire che il concetto è la cosa stessa, cosa che 
un bambino sa dimostrare contro la scuola. È il mondo 
delle parole a creare il mondo delle cose, inizialmente 
confuse nell’hic et nunc del tutto in divenire134.    
 
 
2.1 LA CREAZIONE EX NIHILO 
 
Il riferimento a Goethe introduce il problema del 
linguaggio come creazione, come rapporto tra lo 0 e 
l’I, fra nulla e essere. Lacan, e vedremo perché, è 
dell’avviso che la potenza propria del linguaggio 
consista in una sorta di vera e propria creazione ex 
nihilo, e cioè nell’apertura di quella dimensione in 
cui si rende possibile ogni andare-e-venire della 
presenza. Se nominare è nominare in absentia, il 
linguaggio allora rivela la sua condizione 
essenzialmente rappresentativa e finzionale. Il punto 
di partenza di Lacan sta nella considerazione che il 
linguaggio rimandi originariamente alla struttura del 
fiat, e cioè a un modello che, al di là degli 
innumerevoli rimandi teologici, rivela come l’avvento 
della Parola sia fondamentalmente pensato sul bordo 
ideale del crinale che separa l’Essere dal Nulla. La 
parola, sorge sul fondo di un’assenza –  o meglio, 
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dimora nella simultaneità di presenza e assenza, 
occupa la stessa posizione del fiat da cui tutto 
scaturisce. 
 
Per quanto riguarda il logos non bisogna dimenticare 
l’inflessione data dal verbum latino. Possiamo farne 
tutt’altra cosa dalla ragione delle cose, quel gioco 
dell’assenza e della presenza che dà già il quadro del 
fiat. Dopotutto infatti, il fiat, si fa su un fondo di 
non-fatto che lo precede. In altri termini, credo non 
impensabile che anche il fiat, la parola creatrice più 
originale, sia secondo. […] Si tratta [nel linguaggio] 
di una successione di assenze e di presenze o piuttosto 
della presenza su un fondo di assenza, dell’assenza 
costituita dal fatto che una presenza possa esistere. 
[…] È la contraddizione originale dell’0 e dell’I135.  
 
Cosa vuol dire Lacan quando parla di 
“ contraddizione originale dell’0 e dell’I ”? Per 
comprenderlo bisogna fare una breve premessa.  
È noto che vi sono diverse “fasi ” attraverso cui il 
pensiero di Lacan è passato. In particolare, 
trascurando gli ultimi anni d’insegnamento – a partire 
dagli anni ’60 – segnati da una preminenza della 
nozione di reale e dalla precisazione che “ l’Altro 
non esiste ” e cioè che appare anch’esso, al pari del 
soggetto, solcato dalla mancanza, possiamo distinguere 
due grandi momenti: un primo che si rifà all’assunto 
secondo cui “il desiderio è desiderio di 
riconoscimento” , dove è palpabile l’influenza 
hegeliana filtrata da Koyré e la lettura di Heidegger, 
risalente agli anni ’30 e ’40; un secondo che risponde 
alla formula secondo cui “il desiderio è strutturato 
come un linguaggio ”, databile intorno agli anni ’50. 
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 J. Lacan, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della 
psicoanalisi, cit., pp. 393-94.  
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Tra il primo e il secondo periodo vi è un cambiamento 
di rotta che investe tutta la problematica del 
linguaggio in rapporto al soggetto parlante. Nella 
prima fase riscontriamo in Lacan una riflessione che 
investe soprattutto la parola. Lacan distingue, 
infatti, una parola vuota da una parola piena. La 
prima rientra nel discorso comune e appartiene a tutto 
quanto “si dice ”, alla dimensione heideggeriana 
della “chiacchiera ”; la seconda, la parola piena, 
coinvolge quel momento rivelatore che sorge alla fine 
della analisi e che mette il soggetto di fronte 
all’enigma del proprio desiderio. Questa distinzione 
fa capo a un discorso che vede nel linguaggio il luogo 
di una funesta illusione, l’illusione rappresentativa 
che fa credere che al di là e al di qua del 
linguaggio, oltre il “muro del linguaggio” 136 come 
afferma Lacan, vi sia una realtà, come se prima del 
linguaggio cosa e soggetto fossero già qualcosa. 
Quando Lacan parla del “malinteso del linguaggio-
segno ” 137 o del simbolo che “ ha fatto l’uomo ” 138, 
intende affermare questa visione del linguaggio, e 
cioè la sua dimensione fondamentalmente 
rappresentazionale, legata all’ordine della finzione 
in cui agiscono parola vuota e parola piena. 
L’illusione consiste così nel credere che dietro e 
davanti al muro vi sia la qualcosa: la cosa a cui la 
parola allude e il soggetto che vi si esprime. Ciò che 
secondo Lacan rappresenta il fondamentale travisamento 
dell’essere del soggetto sta dunque in questa 
illusione rappresentativa del linguaggio, la quale 
semmai rivela il solo fatto che è il muro stesso ad 
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 Ivi, p. 289. 
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esser la cosa139. La parola piena allora sarebbe quella 
parola capace di mostrare l’illusione su cui il 
discorso del soggetto fonda a sua insaputa il suo 
stesso sapere. È la parola che non dice qualcosa, non 
un oggetto, non un io, ma la parola che (non) dice 
nulla, che apre il soggetto al Tu sei questo! della 
sua inconsistenza. 
È evidente che in questa fase Lacan, se così si può 
dire, privilegia la Parole rispetto alla Langue, 
insomma coglie nella parola il “valore/forza 
illocutorio ” che accompagna ogni enunciato. Ma l’idea 
che governa questo privilegio parte dalla affermata 
negazione del ruolo oggettivante-rappresentativo del 
linguaggio. Il “primo ” Lacan, insomma, ritiene 
ancora che la parola possa evadere dal piano puramente 
rappresentativo e quindi finzionale proprio in virtù 
di una sorta di trasformazione in parola piena. Ma 
quando accade ciò? Quando la parola da rappresentativa 
diventa enunciativa? Lo diventa, avverte Lacan, quando 
giura, promette, indica, asserisce. Insomma, quando è 
parola data. La parola piena sarebbe così quella 
parola che in un certo modo ricuce la frattura tra 
enunciato ed enunciazione, sarebbe l’atto illocutorio 
di Austin, la parola che dice e allo stesso tempo dice 
di dire. “Tu sei mia moglie ”, “Tu se il mio 
maestro ”, “Tu sei colui che mi seguirà ”, “Tu sei 
questo ”: sono tutti esempi di parola piena, 
rivelatrice, quella parola che dice la verità del 
soggetto oltre lo sfondo di finzione inaugurato dal 
linguaggio. 
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 Su parola piena e parola vuota si veda M. Borch-Jacobsen, How 
to do nothing with words, in Lacan. Le maître absolu, 
Flammarion, Paris 1990; trad. it. di D. Tarizzo, Lacan, il 
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Ma a partire dagli anni ’50 le cose cambiano. La 
lettura di Saussure e di Levy-Strauss influenza 
largamente il pensiero di Lacan, fino al punto da 
fargli abbandonare ogni riferimento all’ipotesi di una 
parola piena, rivelatrice. Sotto la svolta 
strutturalista, il “linguaggio ” a cui allude Lacan 
non è la base sui cui si eleva la parola piena, ma si 
eleva in autonomia rispetto alla Parola. È chiaro che 
ciò che ha in mente lo psicoanalista francese è il 
linguaggio della linguistica strutturalista, la 
lezione di Saussure, la lingua come sistema di 
opposizioni regolate entro cui si ordina la 
molteplicità omogenea delle unità significanti, 
indipendentemente dalla realtà di volta in volta 
designata. Le allusioni poi all’informatica, 
all’alternanza binaria dei bytes, dell’I e dello 0, ci 
aiuta a comprendere la misura di questo cambiamento.  
E così che il linguaggio, scevro dell’ideale della 
parola piena, si trova a condividere lo stesso statuto 
del fiat, della creazione ex nihilo; a differenza di 
prima, il semplice fatto che vi sia enunciato, rivela 
di per sé l’assenza in cui precipita e si divide il 
soggetto dell’enunciazione. Lacan non crede più cioè a 
una parola vera, che possa suturare la scena che lo 
stesso linguaggio apparecchia dinnanzi al soggetto. Ma 
di quale linguaggio si tratta allora? Lo abbiamo 
detto, Lacan si rifà al modello saussurriano che 
concepisce la lingua come “un sistema chiuso di 
opposizioni regolate, che ordina una molteplicità 
omogenea di unità significanti indipendentemente dalla 
realtà che viene designata ” 140. Tuttavia la lezione 
lacaniana non si esaurisce nel solo riferimento a un 
modello o nell’aver mutuato dal dispositivo 
strutturalista l’impianto, la cornice teorica entro 
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cui ripensare il linguaggio. L’operazione di Lacan 
resta un’operazione che coinvolge non tanto il 
soggetto quanto il suo essere. In tal senso, il 
riferimento alla linguistica resta un’esperienza 
transitoria, che non esaurisce, come sovente si tende 
a pensare, il senso dell’impresa lacaniana. La 
linguistica strutturalista, i cui riferimenti, oltre 
Saussure, sono soprattutto Jakobson e Benveniste, 
diventa per Lacan la base di lancio, il presupposto 
teoretico da cui partire per una vera e propria 
rottura filosofica con la nozione di “segno 
linguistico ”. 
 
Per capire il senso del ripensamento della nozione 
di segno operata da Lacan, occorre innanzitutto 
chiarire i termini della questione, così come si pone 
in Saussure. Nel Corso di linguistica generale di 
Saussure distingue, all’interno del segno linguistico, 
il significante dal significato, i quali costituiscono 
un’entità linguistica inscindibile, ossia 
rappresentano le due facce di un medesimo foglio141. 
Adesso, “il segno linguistico, ci dice Saussure, 
unisce non una cosa a un nome, ma un concetto a una 
immagine acustica ”, ossia un significato e un 
significante142. Questa precisazione implica l’idea che 
tutto ciò che appartiene a ciò che chiamiamo segno 
linguistico debba essere considerata nel suo 
isolamento e non in relazione alla realtà che nomina. 
Anzi, la realtà propria del segno linguistico sta nel 
fatto di riferirsi unicamente ai suoi elementi interni 
e solo dopo nel rappresentare qualcosa. Adesso, quando 
Saussure introduce il principio di arbitrarietà 
intende dare ragione del legame che unisce un 
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significante, il materiale sonoro, al significato, il 
suo concetto. Tale legame, dice, è arbitrario, cioè 
non implica alcuna necessità universale se non per 
l’utente di una data lingua. Secondo l’esempio 
classico, il legame che unisce la sequenza di suoni 
sorella all’idea di “sorella ” è del tutto 
arbitrario, cioè non gode di alcun rapporto interno. 
Basta oltrepassare la frontiera della nostra lingua, 
infatti, per rendersi conto che in una lingua 
straniera la stessa idea di sorella è unita a un altro 
suono, come nel caso del suono sör per il francese. 
Accanto alla nozione di arbitrarietà, che definisce 
uno degli elementi sostanziali, ossia necessari per 
spiegare il segno linguistico, ve ne è un’altra, 
egualmente nodale, che è quella di valore. Il valore 
di un segno linguistico, per restare al nostro esempio 
di sorella, è tale solo in contrapposizione a tutti i 
simboli che esso non è, ossia esige che sia con gli 
altri simboli in un rapporto di differenza attraverso 
cui emergere come unità. Sorella cioè è un segno che 
significa qualcosa solo perché il suo valore viene 
fissato dal rapporto che intrattiene con i segni 
“ vicini ”, e dunque con tutto ciò che esso non è e 
con cui, in un certo senso, è in relazione di scambio. 
Arbitrario e differenziale sono così le qualità che 
concernono il segno linguistico e stanno a fondamento 
della nozione di segno pensata da Saussure.  
Ma la nozione di arbitrarietà pone non pochi 
problemi. Parlare di relazione arbitraria tra 
significante e significato significa, infatti, che 
ogni significante sia legato a un significato come ciò 
che lo rappresenta, ossia come il rappresentante 
sonoro di un concetto. Ma postulare ciò, significa 
affermare che quanto è in gioco tra significante e 
significato è una relazione di natura interpretativa: 
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il significante esiste sono in funzione 
dell’espressione significato; il “concetto ”  resta il 
nucleo intorno a cui ruota la significazione, quanto 
un significante esprime. Se c’è arbitrarietà, ciò vuol 
dire che il valore di un significato non muta, 
indipendentemente dal significante che lo esprime. 
Posso dire sorella o sör, il concetto resta identico, 
immutabile, idealmente separato dal significante. 
Stando a una prima considerazione di carattere 
generale, si nota come all’interno della nozione di 
arbitrarietà si riveli un’interpretazione chiaramente 
sostanzialista, che fa del significato l’essenza, la 
ragione, il nucleo intorno a cui ruota la 
significazione. La nozione di arbitrarietà implica 
cioè che il legame arbitrario tra significante e 
significato possa spiegarsi solo sulla base di una 
preminenza e autonomia accordata al significato, il 
che significa immaginare che il significato possa in 
ogni momento essere, a posteriori, separato, isolato 
come unità autonoma e indipendente dal significante 
che lo rappresenta e che insomma la statuto del 
significato si risolva nella nozione di sostanza. Le 
cose non stanno così. Il primo a rendersene conto è 
Benveniste, il quale con grande acume sottolinea come 
in verità il rapporto di arbitrarietà non si giochi 
affatto tra significante e significato, bensì tra 
segno e cosa designata. 
 
Tra il significante e il significato il legame non è 
arbitrario, anzi è necessario. Nella mia coscienza il 
concetto ( “significato ”) “bœuf ” è necessariamente 
identico all’insieme fonico ( “significante ”) böf […]. 
Tra i due vi è una simbiosi così stretta che il 
concetto “bœuf” , bue, è come l’anima dell’immagine 
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acustica böf. La mente non contiene forme vuote, 
concetti senza nome143.  
     
Significante e significato non si distinguono sul 
piano mentale. Non c’è alcuna arbitrarietà tra i due 
perché non è possibile immaginare alcun altro suono 
per il concetto “sorella ” che non sia il suono 
sorella. Così, l’espressione del termine sorella non 
risiede nella rappresentazione di un significato da 
parte di un significante ma consiste nel rapporto che 
il segno (significato più significante) intrattiene 
con altri segni all’interno di una data lingua, è cioè 
nel suo valore. E così che Benveniste conclude: 
 
È possibile ora determinare la zona dell’ “arbitrario ” 
così individuata. Ciò che risulta arbitrario è che un 
certo segno, e non un altro, venga applicato a un certo 
elemento della realtà e non a un altro144.  
 
Tutta la questione si sposta cioè sul piano del 
valore. Benveniste riconosce che all’interno del segno 
vi è assoluta necessità. Non c’è alcun senso infatti 
nel dire che il segno è costituito da un rapporto 
arbitrario tra significato e significante. L’unica 
immotivata arbitrarietà risiede solo nel rapporto che 
lega il segno alla cosa designata, a quella 
determinata cosa e non a un’altra. Se c’è, come c’è, 
un’essenza rappresentativa del segno linguistico, essa 
riguarda piuttosto il rapporto tra linguaggio e mondo. 
Il problema della significazione è così rimandato 
sul piano del valore: il senso di un segno è 
determinato da un altro segno con cui è in relazione e 
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che ha il compito di interpretarlo. Come afferma 
Jakobson citando Pierce: “ Il segno per essere 
compreso, non solo esige che due protagonisti 
partecipano all’atto linguistico, ma ha bisogno 
inoltre di un interpretante. Secondo Pierce la 
funzione di questo è assolta da un altro segno, o da 
un complesso di segni, occorrenti con un segno dato o 
un sostituzione di quello ” 145. In sostanza, il termine 
“ uomo ” o “giorno ” non ha alcun senso se non nella 
differenza istituita con “donna ” o “notte ” o in 
relazione a un sinonimo. Non esiste il “giorno ” da 
solo. Il che ancora, vuol dire che il significato di 
“ uomo ” va individuato in un altro significante, che 
a sua volta rimanda ad un altro significante ancora, 
secondo un piano differenziale in cui prende corpo la 
significazione. Ecco da dove trae origine la visione 
lacaniana del segno linguistico, in quanto dominato 
dall’impossibilità che la significazione si chiuda su 
se stesso. Da questo punto di vista ha senso parlare 
di valore solo se la nozione di arbitrarietà viene ad 
essere riassegnata al piano del rapporto tra segno e 
cosa e non a quello tra significante e significato. 
Una tale distinzione è fondamentale e concerne, come 
abbiamo osservato, più che un punto di vista 
linguistico, un registro di tipo ontologico. Definire 
arbitrario il rapporto tra significante e significato, 
significa ereditare tutta una serie di concetti 
riconducibili alla metafisica, vuol dire includere la 
parola nella cosa, pensare che in un certo senso il 
linguaggio rifletta il mondo e da esso derivi le sue 
coordinate. Arbitrario, cioè istituito, è così il 
legame tra concetto e immagine: la rappresentazione 
riguarda un confine tutto interno al segno e non 
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concerne il mondo delle cose, le quali, appunto, sono 
designate. In questo senso, la semplice quanto 
profonda considerazione di Benveniste rappresenta un 
vero e proprio sconvolgimento non solo all’interno 
della linguistica strutturalista, ma sul piano 
filosofico. Istituito è quanto accade tra parola e 
cosa. Riprendendo un tema caro a Derrida, si può dire 
che quanto si determina con questo rovesciamento è 
l’ipotesi di una violenza originaria che attraversa il 
rapporto tra linguaggio e mondo. La parola non si 
consacra alla cosa secondo natura, bensì entra nel 
mondo, lo squarcia, lo rappresenta, lo interpreta. C’è 
una violenza nel nominare perché nominare è 
rappresentare, istituire, e non esprimere, portar 
fuori quanto è dentro, chiuso nel silenzio del mondo 
delle cose146. 
Lo scioglimento del nesso rappresentativo che unisce 
un significato a un significante implica così una vera 
e propria rivoluzione che investe il concetto di 
arbitrarietà. Se, infatti, il significato di un 
significante è anch’esso un significante, se cioè il 
processo di significazione segue una via 
differenziale, inconchiudibile, allora cade ogni 
residuo di sostanzialità del segno, del significato 
come fondamento ultimo del segno linguistico. Se 
l’arbitrarietà concerne unicamente il rapporto tra 
segno e cosa, e non più quello tra significante e 
quanto esso rappresenta, ciò vuol dire allora che il 
significato non è più nulla al di fuori dal processo 
di rinvio da un significante a un altro. In altri 
termini, la natura del segno linguistico è tale che se 
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il significato di un significante è anch’esso un 
significante viene a crollare il principio d’identità 
che fa del concetto, e cioè del significato, il 
supporto ideale, la sostanza immutabile della 
significazione. 
Cade cioè la concezione rappresentazionalista del 
segno, in favore di una logica differenziale, sorretta 
dal concetto di valore, che vede nel significante 
l’elemento portante, e inarrestabile, della 
significazione. “E per quanto riguarda il concetto di 
‘segno’, è semplicemente abbandonato, come 
testimoniato dal duplice e significativo destino che 
gli fa subire Lacan: a volte è criticato come ciò che 
il significante non è (vale a dire come ‘ciò che 
rappresenta qualcosa per qualcuno’, definizione presa 
in prestito da Pierce, ma che ingloba implicitamente 
il segno saussuriano); e a volte è semplicemente 
identificato al concetto di significante (‘il 
significante è un segnio che rinvia a un altro segno’, 
[Seminario III. Le psicosi, p. 197]) ” 147. 
Il passo ulteriore di Lacan sarà quello di 
rovesciare il rapporto tra significante e significato 
per consegnare il movimento stesso della logica del 
significante direttamente all’interno della teoria del 
soggetto in quanto soggetto diviso. Solo in apparenza 
l’operazione si riduce a un capovolgimento 
dell’assunto saussuriano, a cui risponde il seguente 
algoritmo: S/s, “che si legge: significante su 
significato, dove il su risponde alla sbarra che ne 
separa le sue tappe ” 148. La “rottura ” con la teoria 
rappresentazionalista del segno, questo suo 
capovolgimento consiste in verità in una rottura più 
profonda, “ontologica ” con l’idea di soggetto come 
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centro di irradiazione del senso, come luogo in cui 
coscienza  e significazione convergono apertamente.  
Una volta incrinato il legame rappresentativo che 
stringe un significante al suo significato Lacan può 
ormai postulare l’esistenza di due “ordini distinti e 
inizialmente separati da una barriera resistente alla 
significazione” 149: l’ordine del significante e quello 
del significato. Nell’algoritmo S/s la barra funge da 
separatore, indica che tra il significante e il 
significato non si determina più alcun rapporto 
diretto, che l’uno non è il rappresentante dell’altro 
e tanto meno il significante esaurisce in questo 
rapporto, per quanto sbarrato, il suo compito. La 
barra divide e distingue di netto i due elementi in 
due ordini, assecondando in tal modo da un lato l’idea 
dell’arbitrarietà che governa la relazione tra 
l’ordine del linguaggio e quello delle cose, e 
dall’altro l’idea che tra significante e significato 
domina la legge differenziale del valore sulla cui 
base la significazione assume il carattere di uno 
scorrimento lungo la “catena”  significante e non più 
di una chiusura speculare nel legame con un 
significato prescelto.  
Un segno non solo non può significare se stesso, 
cosa di per sé ovvia ma singolarmente impensata, ma 
altresì si determina la questione a tutta prima 
anomala,  della insufficienza del segno rispetto alla 
significazione di cui è capace, ovvero investito, e di 
conseguenza dell’insufficienza di ogni lingua “a 
ricoprire il campo del significato ” 150. E così che la 
questione del linguaggio si apre, una volta destituita 
l’idea di segno come unità fondata su un modello 
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rappresentazionalista, alla dimensione del soggetto 
dell’inconscio. 
 
E non si riuscirà a sostenere la sua questione [del 
linguaggio], finché non ci si sarà staccati 
dall’illusione che il significante risponda alla 
funzione di rappresentare il significato, o meglio: che 
il significante debba rispondere della propria 
esistenza in nome di qualsivoglia significazione151.  
 
Non va dimenticato che Lacan non ha di mira una 
teoria del linguaggio, ma una teoria complessiva del 
soggetto parlante, e dunque non un modello astratto e 
ideale, né un’istanza sintetica postulata a prefisso 
di ogni attività raziocinate. Il soggetto lacaniano 
esiste come esistono le parole, è fatto della stessa 
materia dei nomi e dei suoni, è l’unica libbra di 
carne che pesa sul piatto del mondo, è esso stesso al 
mondo secondo la prospettiva del linguaggio, è cioè 
venuto fuori “ in un bagno di linguaggio ”. La 
dialettica del soggetto diviso che abbiamo analizzato 
nel capitolo precedente in rapporto al soggetto 
cartesiano come fondazione del soggetto trasparente, 
intenzionale, puntiforme, va dunque inquadrato in 
questo impianto critico che investe la teoria del 
segno: l’idea che il linguaggio sia chiamato a 
rappresentare qualcosa, e fra le altre cose anche il 
soggetto che ne fa uso, l’idea insomma che, al di là 
di tutto, il linguaggio possa collocare tanto il 
soggetto parlante quanto il mondo all’interno di una 
visione più o meno coerente in cui, nonostante 
sbandamenti e incrinature, l’esperienza dell’essere 
parlante venga ricomposto sul piano soggettivo, sul 
piano della cosidetta “coerenza espressiva ”, del 
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dominio dell’intelletto sulla pulsione o della 
coscienza come voler-dire, secondo l’idea che il 
linguaggio sia quel sistema entro cui il soggetto si 
comprende, si riflette; questo, è quanto Lacan vuole 
destituire.  
Ma ripensare il rapporto tra soggetto e linguaggio 
non significa semplicemente negare che vi sia 
rappresentazione, che quanto la parola nomina non sia 
ancora la cosa nominata e dunque rappresentata; bensì 
vuol dire che quanto il linguaggio ha in serbo è un 
abisso ben più profondo di quello che il mondo della 
rappresentazione in qualche modo paventa e dischiude: 
è l’abisso di quel nulla, dell’ex nihilo cui abbiamo 
visto Lacan far ricorso a proposito della funzione 
inaugurale della parola piena.  
Dire che il significato non è nulla al di fuori del 
significante che, per così dire, lo arpiona, significa 
presentare una dottrina del significante che investe 
il segno linguistico della possibilità di presentare 
qualcosa a partire da nulla, che anzi fa della parola 
in luogo di questa stessa provenienza, a partire dalla 
sua forma più radicale che è il grido.  
Tutta la base della teoria lacaniana 
dell’alienazione del soggetto poggia su questo dato 
irriducibile che implica l’indipendenza del 
significante dal significato. A tal proposito quando 
Lacan parla di “ materialità ” del significante, nello 
specifico in relazione alla lettera in quanto 
“ supporto materiale che il discorso concreto prende 
dal linguaggio” 152, non fa altro che mettere l’accento 
sul fatto che il significante deve essere privato di 
qualunque riferimento a un’idealità precostituita. Il 
significante sorella prima di essere l’anima del 
concetto “sorella ” è esso stesso un suono che non 
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gode di alcuna anima, il che significa che di per sé 
il corpo letterale del significante sorella non ha 
alcun senso prima di prender posto accanto ad altri 
significanti, o in loro sostituzione, insomma prima 
che non sia coordinato a un sistema omogeneo che lo 
legittima. Il significante, così ridotto in ultima 
istanza alla sua semplice materialità, alla sua 
insignificanza, si determina per una sorta di 
“ stupidità ” letterale, una sorta di cieca carnalità 
vocale. Resta pertanto poco aderente allo spirito del 
pensiero lacaniano, quand’anche assai lucida e 
profonda, la critica che gli rivolge Derrida nel 
saggio Il fattore della verità153 quando osserva come 
la materialità del significante in Lacan denoti il suo 
carattere ultimo e irriducibile, al punto che “se 
fosse divisibile potrebbe sempre perdersi per strada. 
Proprio contro questa perdita si erige l’enunciazione 
della ‘materialità del significante’, cioè della sua 
singolarità indivisibile’. Tale materialità, dedotta 
da un’invisibilità che non si trova da nessuna parte, 
corrisponde di fatto ad una idealizzazione ” 154. 
Nel significante così come lo pensa Lacan, stando 
all’ipotesi di Derrida, resterebbe così  annidato 
quell’idealismo, ossia quel brandello di presenza 
indistruttibile, che marca e mette al riparo il 
processo di significazione dalla differance, ossia 
dalla divisibilità, dalla spaziatura, dalla 
frammentazione introdotta dalla scrittura, dal corpo 
della lettera. Così il significante resterebbe 
nonostante tutto inscritto in quella modalità propria 
alla metafisica basata su un “logocentrismo ” che 
privilegia di volta in volta il senso, l’idea, la 
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presenza, la verità, il nous, il medesimo – in questo 
caso il significante come idealità del senso – 
eludendo ancora una volta la questione della 
differenza. 
È pur vero e Derrida ha ragione: ciò che Lacan 
chiama materialità del significante è ancora la sua 
idealità, il suo tratto ultimo e irriducibile. Eppure, 
Lacan è ben consapevole – e in questo caso davvero 
ante litteram – di cosa significhi chiudere il 
significante nell’imbuto dell’idealità del senso. Nel 
Seminario su La lettera rubata – lezione, si noti, 
pronunciata il 26 aprile 1955, prima ancora di entrare 
nel cuore dell’analisi del racconto di Poe – Lacan 
sottolinea, cosa che peraltro non cesserà di fare in 
seguito, la nullabilità della lettera, intesa 
quest’ultima sia in quanto missiva nel caso specifico 
del racconto di Poe, sia metaforicamente come corpo 
del significante. E aggiunge: 
 
Voi sapete […] che il nostro proposito non è di 
confondere la lettera con lo spirito, anche quando la 
riceviamo pneumaticamente, e che ammettiamo molto bene 
che l’una uccide se l’altro vivifica, nella misura in 
cui il significante, forse cominciate a intenderlo, 
materializza l’istanza della morte155. (Corsivo nostro).  
 
Questa precisazione chiarisce l’orizzonte entro cui 
Lacan pensa il significante. Fin dai suoi primi 
scritti Lacan immagina il significante come quanto si 
oppone allo spirito, al senso, alla dimensione 
vivificante, puntuale della presenza e al sistema di 
opposizioni classico spirito/materia, natura/cultura, 
ecc. Esso è piuttosto già appartenente al sistema 
della traccia, già tutto interno all’iscrizione come 
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possibilità di cancellazione che Lacan considera 
essere la cifra della natura del linguaggio umano. 
Quanto abbiamo visto a proposito del fiat, resta una 
premessa ineludibile se vogliamo comprendere tanto lo 
statuto del significante quanto la sua posizione 
rispetto a tutto ciò che chiamiamo natura. Niente si 
dà nel mondo del linguaggio se non come movimento di 
fuoriuscita dal nulla, come simultaneità ideale di 
presenza/assenza da cui appare il fiat. Perciò, tutta 
la dialettica che descrive il significante resta 
legata, all’interno del sistema della significazione, 
al movimento della differenza già a partire 
dall’opposizione fonematica, la qual cosa taglia i 
ponti con qualsiasi residuo sostanzialistico che 
identificherebbe nel significante il grado ultimo, il 
sostrato che fa da supporto materiale al senso, che 
esprime un significato. 
Lo stesso dicasi in riferimento alla relazione 
stabilita da Derrida tra “lettera ” e phoné. Lacan 
stabilisce già ne L’istanza della lettera (1957) che 
“ questi elementi, scoperta decisiva della 
linguistica, sono i fonemi, in cui non va cercata una 
costanza fonetica […] ma il sistema sincronico degli 
accoppiamenti differenziali necessari al discernimento 
dei vocaboli in una lingua data. Col che si vede che 
un elemento essenziale nella parola stessa era 
predestinato a colare in quei caratteri mobili che, 
Didot o Garamond miniscoli, presentificano validamente 
ciò che chiamiamo lettera, la struttura essenziale 
localizzata del significante ” 156. 
 
Riassumendo, da queste considerazioni si deducono 
due cose:  
                                               
156
 Cfr. L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo 
Freud, cit., p. 496. 
 130 
1) Il significante non dipende dal significato. 
Infatti esso non risponde alla funzione di 
rappresentare un significato; 
2) Il significante è la fonte del significato, di 
modo che quest’ultimo, in conformità alla teoria del 
valore, non sia nulla al di fuori del significante.  
Non c’è, come abbiamo dimostrato, anima del segno 
linguistico, perché ogni significazione non fa che 
spostarsi e scivolare lungo ciò che Lacan, sulla 
scorta di Hjelmslev, chiama “ catena significante ”. 
La conseguenza del rovesciamento del rapporto tra 
significato e significante nei termini di separazione 
secondo l’algoritmo lacaniano S/s, significante su 
significato, modifica dunque non solo i rapporti tra i 
due elementi, ma instaura un regime di dualità dovuto 
alla funzione della sbarra in quanto separatrice dei 
due ordini sul piano della significazione.  
 
Giacché il significante per sua natura anticipa sempre 
il senso, dispiegando in qualche modo davanti ad esso 
la sua dimensione. Come si vede a livello della frase 
quando s’interrompe prima del termine significativo: 
Mai io non…, È sempre…, Forse ancora… Essa non produce 
meno senso, anzi tanto più opprimente in quanto si 
accontenta di farsi attendere. […] Si può dunque dire 
che nella catena del significante il senso insiste ma 
che nessuno degli elementi della catena consiste nella 
significazione di cui è capace in quello stesso 
momento. S’impone dunque la nozione di uno scivolamento 
incessante del significato sotto il significante157. 
 
Il flusso significante e il flusso del significato, 
a differenza dell’immagine delle sinuosità, dei due 
“ reami fluttuanti ” che ne dà Saussure all’inizio del 
capitolo IV del Corso, restano così divisi, il 
                                               
157
 Ivi, p. 497. 
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significato non riducendosi alla mera relazione 
rappresentativa di un significante. Tra la massa del 
suono e la massa dei pensieri nell’ottica lacaniana 
non può più valere quella “pioggerella ” che intercala 
la produzione di segni linguistici. Il segno Sorella, 
insomma, non vuol dire nulla finché non è posto in 
relazione diacronica (frastica) con altri segni che, 
in un certo senso, lo identificano per opposizione e 
contiguità semantica. E così, in una frase ogni 
significato, il concetto, non rimanda al significante 
che gli dà voce se non in virtù di un leggero 
spostamento, di una discrasia interna che fa sì che i 
due ordini non possano mai ritenersi pienamente 
allineati, giustificati in virtù di una sorta di 
parallelismo semantico.  
In altre parole, Lacan ripensa la teoria del segno 
linguistico avendo in mente innanzitutto gli effetti 
del lavoro onirico del motto di spirito, dei lapsus, 
ossia di tutte quelle formazioni inconsce che lavorano 
su rapporti fonematici, allitterazioni, giochi di 
parola concessi unicamente da una sfasatura che si 
apre tra significante e significato e nei quali è 
visibile come la corrispondenza biunivoca tra i due 
elementi salti del tutto.  
È per questo che Lacan può affermare che il 
significante è duplice e ambiguo. Facendo ciò, 
infatti, i termini del problema si spostano dal piano 
della linguistica a quello, psicoanalitico e 
teoretico, di una teoria del significante come luogo 
in cui si producono gli effetti di quel “ cedimento 
strutturale ” che è il soggetto dell’inconscio. La 
psicoanalisi insegna infatti che la significazione non 
è mai lì dove appare, o meglio, che il senso di una 
frase, di un motto, di un sogno non si presenta mai 
del tutto svelato nella parola che lo esprime, ma 
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trova consistenza solo nel passaggio a vuoto che la 
parola testimonia di volta in volta. 
Così, nell’esempio della frase interrotta, Lacan 
reperisce il tratto distintivo del significante: non 
c’è infatti corrispondenza biunivoca tra significante 
e significato, giacché il senso di un significante va 
ricercato sempre in un altro significante che si va ad 
aggiungere a quelli che lo precedono; il senso, 
insomma, appare dopo, e quand’anche anticipato, è 
sempre a venire – “Mai io non… ” –, sempre in anticipo 
e nello stesso tempo differito lungo la catena 
significante.    
 
 
2.2 SIGNIFICANTE E MANCANZA A ESSERE 
 
Bisogna innanzitutto fare una considerazione: quando 
Lacan parla di significante non è solamente il 
significante del codice della linguistica moderna che 
ha in mente. Sicuramente, tutti i riferimenti al 
rapporto tra significante e significato, alla 
significazione, al valore, al senso, sono tratti dalla 
linguistica moderna, e in particolare da Saussure, 
Jakobson e Benveniste. Eppure, non va dimenticato che 
l’ordine significante viene pensato sempre all’interno 
di una teoria del soggetto dell’inconscio così come è 
emerso dal primo capitolo. Lacan, insomma, pensa a 
quelle formazioni inconsce individuate da Freud, che 
trovano nel significante il terreno adatto e lo 
strumento per offrirsi all’interpretazione analitica. 
Quanto dimostra l’inconscio, ancora una volta, è che 
il rapporto che il soggetto intrattiene con la parola 
ricopre un campo più vasto della pulsione, o meglio 
che tutto ciò che avviene all’interno della psiche 
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implica un determinato uso del linguaggio come 
supporto materiale, significante. Se c’è una novità 
lacaniana, essa consiste proprio nel prelevare dalla 
linguistica quegli elementi che, una volta 
riformulati, risultano poi inscindibili da un’indagine 
sulla psiche in un primo tempo esclusa. In sintesi, il 
linguaggio (se si vuole, inteso genericamente come 
lingua + parola), secondando l’impulso fornito da 
Heidegger, rappresenta un elemento indissociabile dal 
soggetto, anzi l’unico ambito “originario”  in cui 
possa apparire qualcosa come il soggetto. Il soggetto 
è lì dove si parla, nell’articolazione del 
significante che altrimenti non sarebbe nulla; è solo 
perché c’è linguaggio – linguaggio articolato, segno, 
significante, significato, senso, leggi della retorica 
– che nel soggetto si struttura qualcosa come la 
psiche – coscienza, desiderio, pulsione, inconscio.  
Nel momento in cui Lacan sottolinea l’evanescenza 
del significato, la sua inesistenza al di fuori del 
significante a cui rimanda, riprende una 
preoccupazione propria della  linguistica strutturale 
già presente in Jakobson e Benveniste. Solamente, 
Lacan sposta i termini del problema su un piano 
filosofico, il cui esito è il rovesciamento della 
nozione di soggetto alla luce della scoperta 
dell’inconscio. 
Si può allora comprendere perché, allorquando 
afferma che “il significante rappresenta un soggetto 
per un altro significante ” Lacan non faccia altro che 
articolare l’apparato concettuale della linguistica 
intorno alla questione dell’essere del soggetto.  
Secondo questa prospettiva, direi che il 
significante rappresenta il soggetto per un altro 
significante significa affermare due cose almeno: che 
il soggetto occupa la stessa posizione del 
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significato, ossia non è nulla al di fuori del rimando 
(S2 nell’algebra lacaniana) in cui è iscritto; e che 
Lacan ha in mente un soggetto assoggettato al 
significante, “ spossessato di ogni voler dire e di 
ogni padronanza del linguaggio, che parla in lui, 
piuttosto che esser parlato ”. 158 Altresì, viene ad 
affermarsi l’idea che il significante rappresenta, 
ossia che la barra di divisione tra significante e 
significato non omette la rappresentazione come 
elemento proprio del linguaggio. Su questo per Lacan 
non c’è da farsi illusioni: il linguaggio è 
rappresentativo, instaura l’ordine del senso in luogo 
di quello dell’essere, inteso come pienezza chiusa, 
assoluta presenza. Ma allora, che sorta di 
rappresentazione è mai quella istituita da un 
significante così inteso? 
Semplicemente, risponde Lacan, il significante (non) 
rappresenta nulla. O meglio, il significante 
rappresenta quel niente che il soggetto patisce una 
volta sottomesso alle leggi della parola. Un 
significante, in sé, non vuole nulla, cioè, non vuol-
dire nulla. E ancora: non esiste un in sé del 
significante, perché la significazione agisce nel 
coordinamento dei significanti tra loro. L’unica 
differenza è che Lacan accorda al soggetto il posto 
evanescente del significato, gli assegna il posto reso 
vacante oltre la barra, una volta introdotta cioè la 
scissione all’interno del segno linguistico. Ma se 
così stanno le cose allora il soggetto non è altro che 
quel nulla che il significante può rappresentare di 
volta in volta, quel significato che risulta, senza 
consistervi, dall’operazione differenziale della 
significazione.            
                                               
158
 Cfr, M. Borch-Jacobsen, Lacan, il maestro assoluto, cit., p. 
223.  
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L’effetto di linguaggio è la causa introdotta nel 
soggetto. Grazie a tale effetto egli non è causa di se 
stesso, ma porta in sé il verme della causa che lo 
scinde. Perché la sua causa è il significante senza il 
quale non ci sarebbe alcun soggetto nel reale. Ma 
questo soggetto è ciò che il significante rappresenta, 
e il significante non sa rappresentare niente che per 
un altro significante: cui si riduce allora il soggetto 
che ascolta. Dunque al soggetto non si parla. C’è chi 
parla, ça parle, di lui, ed è lì che egli si apprende, 
e tanto più in quanto, prima di sparire come soggetto 
sotto il significante che diviene per il solo fatto che 
c’è, ça, chi si rivolge a lui, egli non era 
assolutamente nulla. Ma questo niente, questo rien, si 
regge sul suo avvento, ora prodotto dall’appello 
rivolto nell’Altro al secondo significante159.   
 
In questo splendido passaggio Lacan sintetizza 
quanto accade al soggetto una volta irretito nel 
significante. Non è infatti questione di sapere se il 
significante rappresenti o meno qualcosa. Il 
linguaggio sorge nella rappresentazione, instaura la 
rappresentazione come spazio che separa il soggetto 
dalla sua essenza, come limite tra il nulla e la 
nominazione. Quel che conta, è comprendere che il 
soggetto appartiene alla stessa logica del 
significante che implica l’evanescenza non sanabile in 
cui esso “si apprende ” perché sottoposto all’ordine 
del significante. Quello che Lacan chiama insomma 
soggetto non è altro che l’effetto della delusione che 
il linguaggio crea ed alimenta di fronte alla domanda 
“ chi sono? ”. 
                                               
159
 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, in Scritti, cit., pp. 
838-9.  
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Come abbiamo visto in precedenza, se c’è linguaggio 
allora non c’è essere; l’ordine del senso si oppone 
all’ordine dell’essere. La conseguenza è la nascita 
del soggetto come risultato di un’operazione alienante 
in cui ne va del suo essere. Ma non ci sarebbe 
alienazione se non fosse in primis alienazione nel 
linguaggio. L’esperienza della Parola resta 
un’esperienza alienante nella misura in cui tutta la 
struttura del linguaggio si articola di fronte alla 
barra che separa il significato dal suo significante. 
Ed è in virtù di questa articolazione che il soggetto 
viene ad occupare quel luogo vacante all’interno 
dell’essere, “ questo rien ” a cui costantemente è 
rimandato allorquando prova a significarsi, rien che 
lo inchioda al linguaggio e in cui consiste la logica 
stessa del rinvio come logica differenziale 
dell’articolazione del significante. Tutto ciò che si 
determinerà successivamente – desiderio, pulsione, 
domanda, fantasma – avrà in questa premessa la sua 
condizione eminente, la sua origine: nell’assunto che 
il linguaggio è quanto ci delude, non occasionalmente, 
bensì costitutivamente. E in cosa ci delude? Nella 
possibilità di formulare la domanda “chi sono? ” e 
nell’impossibilità, allo stesso tempo, di reperire una 
risposta, nell’ostacolo che il linguaggio presenta 
verso ogni appello all’essenza, all’essere. 
Sottolineare la dimensione rappresentativa del 
linguaggio non vuol dire così altro che segnalare la 
distanza, la differenza, e altresì la spaziatura che 
divarica il soggetto dal suo essere. Indipendentemente 
dal significante maître che viene a suturare e 
ricucire di volta in volta il soggetto dalla sua 
divisione, resta il dato irriducibile che il 
linguaggio non può, in virtù di quanto detto, 
ricoprire – se non in termini illusori – l’ordine 
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dell’essere dal quale esso stesso estromette. Il segno 
linguistico inaugura quella dimensione rappresentativa 
e al contempo abissale che lacera dalla vita vivente, 
che vela la Cosa della vita, che spezza l’unità della 
sintesi di senso e presenza. 
“ Il fondamento di questa ambiguità del significante 
è in quella frattura originale della presenza che è 
inseparabile dall’esperienza occidentale dell’essere e 
per la quale tutto ciò che viene alla presenza, viene 
alla presenza come luogo di un differimento e di 
un’esclusione, nel senso che il suo manifestarsi è, 
nello stesso tempo, un nascondersi, il suo esser 
presente un mancare ” 160. Quanto Agamben afferma in 
questo passo corrisponde esattamente a ciò che Lacan 
sostiene circa il significante: il movimento stesso 
della significazione nasce dalla condizione di 
presenza/assenza inaugurata dal segno linguistico. 
“ Significare ”  – ma si dovrebbe dire “parlare ” – è 
rappresentare, ossia testimoniare dell’originaria 
coappartenenza della presenza e dell’assenza. 
Ricapitolando, l’idea di segno fino a Saussure viene 
assunta come unità – doppia, stando a Saussure – di 
significante e significato, in modo che il 
significante sia interpretato come la “forma ” che 
esprime senza residui il significato, il “contenuto ”, 
risolvendosi interamente in esso. Tale concezione del 
segno linguistico conferma e garantisce il fondamento 
dell’interpretazione occidentale, “metafisica ”, 
dell’essere come presenza: in termini linguistici 
infatti, l’oblio dell’Essere, come oblio del 
“ differimento originario della presenza ”, 161 
corrisponde alla negazione della barriera che secondo 
il grafo di Lacan separa il significante dal 
                                               
160
 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura 
occidentale, Eiunaudi, Torino 1977,1993 e 2006, pp. 160-1. 
161
 Ivi, p. 162. 
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significato, S/s. “La posizione primordiale del 
significante e del significato come ordini distinti e 
inizialmente separati da una barriera resistente alla 
significazione” , come afferma Lacan ne L’istanza 
della lettera, pone appunto l’accento sulla scissione 
originaria della forma dal contenuto, o meglio, 
sottolinea uno dei problemi cruciali della cultura 
filosofica occidentale, e cioè l’aver pensato di unire 
ciò che è in sé diviso, facendo del segno linguistico 
l’espressione diretta, quand’anche traslata, di ciò 
che originariamente si dà come pienezza e presenza. Il 
significante rappresenta il significato, la forma il 
contenuto, l’apparenza e l’essere sono uniti nel 
simbolo. Heidegger bollerebbe tutto questo come 
“ metafisica ”  e Lacan, nell’apportare la sua 
correzione alla nozione di segno linguistico, non fa 
altro che ricondurre la riflessione sul linguaggio su 
quella frattura, da sempre obliata, che inaugura la 
possibilità stessa del “significare ” come memoria di 
questo oblio. 
 
Dal punto di vista del significare la metafisica non è 
che l’oblio della differenza originaria tra 
significante e significato. Ogni semiologia che ometta 
di chiedersi perché la barriera che fonda la 
possibilità del significare sia essa stessa resistente 
alla significazione, falsifica per ciò stesso la sua 
intenzione più autentica. […] Che il rapporto indicato 
dalla barriera sia concepito infatti come una 
sostituzione convenzionale o come l’amorosa stretta 
estetica della forma e del significato, in entrambe le 
ipotesi resta in ombra proprio la scollatura originale 
della presenza sul cui abisso si insedia la 
significazione e la domanda che resta taciuta è proprio 
l’unica che avrebbe dovuto essere formulata, e cioè: 
‘perché la presenza è in tal modo differita e spezzata, 
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che qualcosa come «la significazione» diventa anche 
soltanto possibile’162. 
        
Ma “significare ” è parlare. Quando Lacan introduce 
il suo algoritmo S/s opera al contempo una rimozione 
della rimozione che ha caratterizzato la riflessione 
sul linguaggio propria della metafisica: la rimozione 
della differenza originaria tra significante e 
significato, ovvero, sul piano ontologico, 
l’affermazione che linguaggio ed essere non 
condividono lo “stesso ” senso. Parlare dell’essere 
significa parlare dell’essere. Il cambiamento di 
accento riapre la questione del linguaggio su quel 
niente di provenienza da cui fuoriesce il fiat. Quando 
Lacan afferma che il senso è quanto interviene per 
estromettere il soggetto dalla pienezza dell’essere, 
quando cioè introduce “ l’azione letale ” del 
significante, la sua vis alienante, se così si può 
dire, non fa altro che ribadire in termini ontologici 
la naturale conseguenza di ciò che appare in termini 
linguistici, e cioè che il significante non 
rappresenta il significato univocamente, ma lo 
rappresenta per un altro significante – ragion per cui 
non esiste significazione dell’essere, non esiste di 
fatto chiusura della significazione, essendo l’essere 
del linguaggio già da sempre lacerato dal fatto della 
parola.  
La questione dell’essere insomma, in quanto 
questione, è già sempre adombrata dal linguaggio. Ecco 
perché Lacan distingue i due ordini, quello del senso, 
relativo al linguaggio, e quello dell’essere, relativo 
al godimento mitico, alla pienezza originaria quanto 
ideale. Il linguaggio non rappresenta l’essere, né vi 
allude, né ancora indica la sua assenza: esso non fa 
                                               
162
 Ivi, pp. 162-3. 
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che aprire nell’essere la questione dell’essere del 
soggetto come mancanza. È questa legge fondamentale 
del significante. Il che, ancora una volta, è ben 
lontano dal dire che il linguaggio sia in un certo 
senso mancante, che quanto le parole, in fin dei 
conti, nominano sia ben poca cosa. Il problema del 
linguaggio ricade piuttosto tutto sul soggetto. In 
quanto soggetto parlante, “ parlante ” in quanto 
rimandato alla dimensione dell’Altro come luogo della 
parola e al contempo della sua questione, il soggetto 
è giocoforza chiamato a rendere conto del suo rien, 
del nulla di cui la parola gli fa dono, di quel nulla 
da cui proviene il suo nome, l’assegnazione di un nome 
proprio. In tal senso l’alienazione non è un mero 
passaggio, un momento dialettico; l’alienazione 
significante, così come l’abbiamo articolata, resta 
l’elemento costitutivo della soggettività stessa 
perché fondata sulla mancanza a essere. Dire che il 
soggetto è sottomesso al significante163 significa dire 
che soggetto si trova ad occupare, in quanto alienato, 
diviso, il posto del significato, trovandosi 
“ rappresentato da un significante per un altro 
significante ”, di modo che risulti che, al di fuori 
di questo scivolamento, del soggetto non ne sia nulla. 
In sostanza, la vera portata teorica introdotta da 
Lacan sta tutta nello spostamento di orizzonte 
inaugurato dall’introduzione del soggetto tout court 
nella logica del significante. La riflessione sul 
linguaggio investe la parola come esperienza del 
soggetto sullo sfondo della sua mancanza a essere; il 
che significa introdurre la questione nel cuore stesso 
della possibilità stessa da parte di ogni essere 
parlante di strutturare la propria esperienza, e 
                                               
163
 Cfr. J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del 
desiderio in Freud, in Scritti, cit. p. 808. 
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dunque il desiderio. Da questo punto di vista, il 
linguaggio è un’esperienza, è l’esperienza stessa 
della soggettività, ma altresì della mancanza in cui 
questa esperienza si consuma allorché votata a 
significarsi. Sarebbe dunque un errore, e 
un’ingenuità, ridurre la tesi secondo cui “il 
significante rappresenta il soggetto per un altro 
significante ” all’affermazione che l’uomo, la vita, 
sono privi di senso, in balia di una significazione 
sempre sfuggevole. Si tratta piuttosto di capire che 
se l’ambito del senso non completa quello dell’essere 
è perché c’è il linguaggio come esperienza del manque. 
Parlare è mancare. 
Se così stanno le cose, la posta in gioco allora è 
in quel rien cui continuamente è ricondotto il 
soggetto parlante, l’ex nihilo da cui proviene ogni 
rappresentare. Parlare diventa così la condizione 
invalicabile dell’esperienza di questo rien.  
La portata del pensiero lacaniano è tanto più 
sorprendente se la si paragona alle questioni 
sollevate dal più grande poeta tedesco del dopoguerra: 
Paul Celan. Non è possibile in questa sede affrontare 
tutti i problemi che la poetica di Celan solleva 
relativamente all’idea di linguaggio e, soprattutto, 
all’Altro in quanto orizzonte lacerato del fare 
poetico. Eppure, quasi a saldare una riflessione 
comune seppur assai distante sul piano delle mire, al 
fondo della sua poesia, come è ben noto ai suoi 
interpreti, Celan pone l’esperienza della lingua come 
testimonianza della singolarità assoluta del poema. 
Singolarità che è sì la sua data, il suo tempo, 
“ l’aria che ci tocca respirare ”, ma che appartiene 
tutta al linguaggio, e non ha altro se non il 
linguaggio da cui attingere materia, consistenza. Ma 
allo stesso tempo, l’ “irripetibile e puntuale 
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presente ” del poema, lungi dal chiudersi nell’unità 
del suo presente, testimonia hegelianamente della 
forza insista in ogni contraddizione, e dunque, 
dell’Altro a cui questa puntualità resta votata: “In 
questa immediatezza e contiguità il poema consente che 
abbia voce quanto, all’Altro, è più proprio: ossia il 
suo tempo ” 164. L’Altro, in quanto luogo della Parola 
per eccellenza, in Celan si presenta secondo la stessa 
contraddizione della presenza/assenza, rende 
impossibile e allo stesso tempo vero il poema, lo 
rende unico e lacerato, lo data, lo iscrive nel tempo. 
Ovunque, nella poesia di Celan, è possibile 
rintracciare questa esperienza dell’Altro, esperienza 
della mancanza che incatena i nomi alla necessità, 
alla puntualità della loro apparizione. Celan, come 
Lacan, ha compreso, e testimoniato in senso forte, 
quanto la dimensione del linguaggio sia nel suo fondo 
“ patetica ”, e cioè dimorante nell’esperienza del 
rien, di quella frattura che il linguaggio inaugura.  
 
Noi un Nulla  
Fummo, siamo, reste- 
remo, fiorendo: 
la rosa del Nulla 
la rosa di Nessuno165      
    
     
2.3 PULSIONE E SIGNIFICANTE. LA VORSTELLUNGREPRÄSENTANZ  
 
                                               
164
 P. Celan, La Verità nella poesia. “Il Meridiano ”  e altre 
prose, tr. it. di G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 1993, p. 16-7. 
165
 P. Celan, La rosa di nessuno, in Poesie, trad. it. G. 
Bevilacqua, Mondadori Meridiani, Milano 1998, p. 379. Per quanto 
riguarda il tema dell’esperienza e della data, si vedano 
rispettivamente P. Lacoue-Labarthe, La poesie comme expérience, 
Christian Bourgois Editeur, Paris 1997; e J. Derrida 
Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris; tr. it., Scibilia 
G., Schibboleth  per Paul Celan, Gallio, Ferrara 1991.   
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Nel Progetto di una psicologia, testo del 1895, 
Freud mette a punto una concezione della psiche dal 
punto di vista energetico, quantitativo, analizzando 
il meccanismo dei processi psichici secondo un modello 
neurologico. Lacan, nel seminario L’etica della 
psicoanalisi, affronta una rilettura di quest’opera 
con l’intento di mostrare, in un quadro che privilegia 
la dimensione dell’etica, in che modo già in questo 
lavoro si configurino le principali intuizioni del 
padre della psicoanalisi e in che modo l’esperienza 
umana sia tutta interna a un conflitto polarizzato tra 
piacere e realtà, ossia giocato all’interno dei due 
ordini che dominano l’accadere psichico: il principio 
di piacere e il principio di realtà. 
Il problema che si pone Freud in questo testo può 
essere così riassunto: come fa il sistema nervoso a 
mantenere basso e costante il livello di energia che 
lo investe, senza assecondare al contempo la sua 
originaria tendenza all’inerzia e cioè alla riduzione 
del livello di energia pari a zero secondo il 
principio di piacere, cosa che condurrebbe 
inevitabilmente alla morte? Come è possibile in 
sostanza il rapporto con la realtà che circonda il 
soggetto? 
Innanzitutto, ci dice Freud, nell’apparato psichico 
vanno distinte due funzioni: quella primaria e quella 
secondaria. La funzione primaria consiste nella 
scarica, e cioè nel servirsi da parte del sistema 
nervoso di una data quantità Q• acquisita da scaricare 
lungo gli apparati muscolari, al fine di mantenersi 
privo di stimoli. 
La funzione secondaria riguarda invece gli stimoli 
endogeni, provenienti “dall’elemento somatico ” e 
dunque implica la risposta da parte del sistema 
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nervoso al vissuto166. A tali stimoli appartengono i 
bisogni fondamentali: fame, respirazione, sessualità. 
Essi sono ineludibili, ossia non si può fuggire 
dinnanzi ad essi. Quando Freud introduce questa 
funzione vuol mostrarci come la pressione che 
l’organismo subisce interagendo con l’esterno 
costringa il sistema nervoso a configurarsi verso una 
risposta, piegandosi a ciò che viene chiamato una 
“ risposta specifica ”, ossia indipendente dalle Q• 
endogene di cui dispone. 
Su questa base, Freud introduce una prima 
suddivisione dell’apparato psichico, che prefigura, 
sebbene secondo un disegno neurofisiologico, le 
successive strutturazioni che organizzeranno la 
psiche. Vi sono così tre tipi di neuroni su cui la Q• 
agisce: i neuroni ϕ, ψ, ω. Il sistema dei neuroni ϕ è 
detto permeabile, concerne quei neuroni che non 
offrono resistenza al passaggio di Q•. Essi 
“ soddisfano alla funzione della percezione ” 167, e sono 
in sostanza terminazioni nervose a livello somatico. I 
neuroni ψ raggruppano invece i neuroni impermeabili, 
“ che offrono resistenza e trattengono Q•, i quali 
sono i veicoli della memoria e presumibilmente anche 
dei processi psichici in genere ” 168. Per quanto 
riguarda il sistema ω, esso riguarda propriamente la 
coscienza, e cioè la trasmutazione della quantità Q• 
in qualità, ossia in sensazione. Per quanto riguarda 
quest’ultimo sistema, bisogna precisare che esso non 
va collocato su un piano mediano tra neuroni ψ e 
quelli ϕ, quanto piuttosto in una posizione isolata169. 
                                               
166
 S. Freud, Progetto di una psicologia, cit., p. 202. 
167
 Ivi p. 205. 
168
 Ibid. 
169
 Per un approfondimento della questione si veda il bel saggio 
di B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un 
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I neuroni ω ricevono Q• da ψ e la ammortizzano, per 
così dire, la smorzano170. Tali neuroni sono sensibili a 
ciò che Freud definisce l’aspetto temporale 
dell’eccitazione proveniente da ψ, e cioè al periodo. 
Essi insomma coprono la possibilità da parte della 
psiche di distinguere tra un’eccitazione proveniente 
dalla realtà e un ricordo, fornendo dei segni di 
qualità. 
Adesso, sul piano inconscio, e dunque relativamente 
ai neuroni ψ, in questa fase governa un principio che, 
forzando un po’, possiamo chiamare principio di 
inerzia-piacere, il quale regola il sistema nervoso 
verso la scarica, ossia all’abbassamento della 
tensione interna, tendenzialmente assoluta. Ma ciò che 
Freud nomina in questa fase funzione primaria, e cioè 
la scarica completa di fronte all’eccitamento, è in 
effetti solo una tappa ideale. L’urgenza della vita 
(Not des Lebens), la complessificazione dell’apparato 
nervoso, i bisogni primari sorti a contatto con la 
realtà – la fame, la respirazione, la sessualità –, 
costringono il sistema nervoso a reagire e a 
difendersi dai continui flussi di Q• che giungono da 
una sorta di esterno somatico. Di fronte al Not des 
Lebens non basta infatti applicare il semplice 
circuito di deflusso per mantenere costante (pari a 
zero, al limite) il livello di tensione interna. I 
                                                                                                                                          
commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, 
Napoli 2007, pp. 79-117.  
170
 Scrive Freud: “ Nella percezione i sistemi ϕ e ψ agiscono 
insieme; vi è però un processo psichico che si attua certamente 
solo in ψ: la riproduzione o ricordo, e questo processo è, in 
generale, privo di qualità. Il ricordo, di norma, non comporta 
nulla del carattere proprio della qualità percettiva. Perciò 
dobbiamo avere? il coraggio di ammettere che vi sia un terzo 
sistema di neuroni (che potrebbero essere chiamati ω, forse), i 
quali vengono eccitati insieme agli altri durante la percezione, 
ma non durante la riproduzione, e i cui stati di eccitamento 
determinano le diverse qualità, cioè sono sensazioni coscienti 
(Ivi, p. 214).   
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neuroni ψ sono in un certo senso obbligati al 
trattenimento di una certa quantità di Q•, di una 
provvista (Vorrat) per soddisfare l’urgenza vitale, 
per non soccombere alla sua pressione e strutturare 
una risposta. “Fin dall’inizio il principio di 
inerzia è interrotto da un’altra circostanza. […] Il 
sistema nervoso riceve stimoli dall’elemento somatico 
stesso – stimoli endogeni – che devono essere 
anch’essi scaricati. Questi hanno origine nelle 
cellule del corpo e determinano i bisogni 
fondamentali: fame, respirazione, sessualità. 
L’organismo non può sfuggirli come invece fa con gli 
stimoli esterni; […] essi cessano soltanto in 
particolari condizioni, che devono realizzarsi nel 
mondo esterno, per esempio il bisogno di nutrimento. 
Perché si produca un’azione del genere che merita di 
essere chiamata “specifica ”, è necessario uno sforzo 
indipendente dalle Q• endogene e in genere maggiore, 
perché l’individuo è sottoposto a certe condizioni che 
si possono definire come l’urgenza vitale. Di 
conseguenza il sistema nervoso è costretto ad 
abbandonare la sua tendenza originaria all’inerzia […] 
e imparare a mantenere una scorta di Q• sufficiente a 
soddisfare le esigenze di un’azione specifica” 171. 
L’azione specifica interrompe l’inerzia, 
introducendo un regime in cui per la prima volta 
compare qualcosa come la ricerca del soddisfacimento 
attraverso un oggetto che procura piacere. Tocca così 
ai neuroni ψ, ossia a un piano propriamente inconscio, 
pulsionale (sebbene Freud non parli ancora di 
pulsione), articolare questa risposta in cui consiste 
l’azione specifica. Al circuito del semplice deflusso 
si sostituisce così l’articolazione attraverso 
                                               
171
 Ivi, p. 203. 
 147 
Bahnungen, che altro non sarebbero se non un sistema 
di facilitazioni tra neurone e neurone venutosi a 
creare con il passaggio della scarica di Q•. Tale 
passaggio, infatti, si trova a dover vincere delle 
resistenze che incontra lungo il suo percorso. Una 
volta abbattute, si forma allora in sostituzione una 
via di accesso, un tracciato che Freud chiama appunto 
Bahnung, tradotto in genere con facilitazione.  
Siamo su un piano primordiale dell’organizzazione 
della psiche, e la nozione di Bahnung è essenziale per 
comprendere cosa intenda Lacan con inconscio. 
Innanzitutto, Lacan non approva la traduzione che ne 
viene data in francese: facilitation. Preferisce 
tradurre Bahnung con tracciato, concatenazione o 
articolazione, poiché a suo avviso si tratta piuttosto 
della “costruzione di una via di continuità, una 
catena, significante, dal momento che Freud dice che 
con l’evoluzione dell’apparato ψ la quantità semplice 
viene rimpiazzata dalla quantità più la Bahnung, ossia 
la sua articolazione ” 172. E chiaro che ciò che ha in 
mente Lacan è la catena significante inconscia. Come 
abbiamo visto, perché si attivi un’azione specifica 
occorre una scorta, un quanto di energia disponibile 
da investire. La Bahnung non è altro che il sistema di 
ripetizione del percorso che il quantum di energia 
deve seguire in modo da ritrovare di volta in volta 
l’oggetto del soddisfacimento. 
La Bahnung è in sostanza l’articolazione di tracce 
mnestiche a seguito di un investimento di Q• dovuto a 
una eccitazione endogena o esogena. Da adesso in poi 
la via è tracciata, e ciò significa che ogniqualvolta 
si abbia un aumento di tensione corrispondente al quel 
determinato stimolo, l’apparato evocherà l’immagine 
                                               
172
 J. Lacan, Seminario VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 
48. 
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motoria che si è andata a fissare nei neuroni ψ 
investiti. “Se lo stato di tensione o di desiderio si 
ripresenta ” la scarica può ripartire, attivando 
l’immagine mnestica originaria. “Non dubito ”, 
conclude Freud, “che questa attivazione operata dal 
desiderio produrrà in prima istanza qualcosa di uguale 
a una percezione: cioè, un’allucinazione ” 173. 
 
L’articolazione della Bahnung implica un sistema 
complesso in cui alle rappresentazioni inconsce viene 
legato il reperimento di quei segni che fanno sì che 
sia possibile ritrovare l’oggetto in grado di placare 
il bisogno e allentare la morsa della tensione 
interna. Esso inaugura il momento in cui la mancanza 
fa la sua apparizione sul piano dei bisogni, ossia il 
momento del reperimento dell’oggetto del 
soddisfacimento. Ma questo non significa che un simile 
ritrovamento avvenga, o che la soddisfazione del 
bisogno vada a segno. Quello che conta, ed è ciò che 
Lacan sottolinea, è che a partire da questa 
articolazione inconscia della Bahnung, e dietro ciò 
che Freud chiama azione specifica, emerga il tema 
dell’oggetto ritrovato. Con sistema dell’azione 
specifica si tratta per il soggetto di ritrovare la 
“ strada della soddisfazione ” 174. Questa strada è già 
originariamente sbarrata, ossia iscritta in una 
dimensione della perdita. È così che viene inaugurata 
la beanza in cui trova sede a livello inconscio il 
sistema della rappresentazione attraverso cui il 
soggetto articola la pulsione e il suo adeguamento 
alla realtà. 
    
                                               
173
 Cfr. S. Freud, Progetto di una psicologia, cit., p. 224. 
174
 B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio, cit., p. 
82. 
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L’importante è che tutto quel che avviene qui presenta 
il paradosso di ritrovarsi nel luogo in cui regna il 
principio dell’articolazione per mezzo della Bahnung, 
che è anche il luogo in cui si produce tutto il 
fenomeno allucinatorio della percezione, della falsa 
realtà a cui è in definitiva predestinato l’organismo 
umano. È in questo stesso luogo che si formano, e in 
modo inconscio, i processi orientati e dominati dalla 
realtà, in quanto si tratta per il soggetto di 
ritrovare la strada della soddisfazione. […] C’è un 
grande sistema dietro a questa specifische Aktion, 
infatti essa non può corrispondere che all’oggetto 
ritrovato175.  
 
La relazione tra soggetto e realtà è così una 
relazione in perdita. In tal senso, il tracciato, 
Bahnung, non è che la concatenazione tra neuroni 
investiti, una concatenazione di memoria, un rapporto 
tra immagini mnestiche attraverso cui si organizzano i 
primi nuclei di Vorstellung attraverso i quali il 
soggetto entra in relazione con la realtà del suo 
bisogno. Ma originariamente c’è separazione, distanza. 
Tutto ciò che inerisce al reperimento dell’oggetto 
nella realtà è fondato su una inaugurale vacillazione 
dell’organismo la cui risposta è, sul piano inconscio, 
cioè a livello puramente energetico, l’organizzazione 
della specifische Aktion. 
In sintesi, di fronte alla pressione della vita, al 
Not des Lebens, l’apparato psichico sostituisce al 
semplice circuito di deflusso e scarica, un sistema di 
costanti, basato su Bahnungen, ovvero su tracciati che 
altro non sono se non trascrizioni, iscrizioni, tracce 
mnestiche tra loro concatenate e attraverso cui si 
scarica la quantità di eccitazione. Al vuoto aperto 
nel soggetto dalla realtà si sostituisce un sistema di 
                                               
175
 Cfr. S. Freud, Progetto di una psicoanalisi, cit., p. 63. 
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tracce, un rudimentale ordine simbolico organizzato 
intorno a quelle che Freud più tardi chiamerà 
rappresentazioni di cose. Nella sua rilettura 
dell’Entwurf, questo sistema Lacan lo situa tra 
percezione e coscienza, ossia prima che la parola 
venga a legarsi alle rappresentazioni attraverso cui 
fluisce la pulsione e si regola il principio di 
piacere. È qui, insomma, che Lacan ravvisa la catena 
significante inconscia, ovvero il sistema delle 
Sachvorstellungen. Tra percezione e coscienza, tra i 
neuroni ϕ e i neuroni ω, mediana tra l’impressione 
grezza proveniente dal mondo e la parola articolata 
che appare nella coscienza.  
 
In altre parole, l’elaborazione che da una 
significazione del mondo ci fa progredire a una parola 
che può formularsi, la catena che va dall’inconscio più 
arcaico alla forma articolata della parola nel 
soggetto, tutto ciò avviene tra Wahrnehmung e 
Bewusstsein come si dice tra cuoio e carne. […] In 
altri termini, è proprio nella misura in cui la 
struttura significante si interpone tra la percezione e 
la coscienza che l’inconscio interviene e che 
interviene il principio di piacere non più come 
Gleichbesetzung, come funzione di mantenimento di un 
certo investimento, ma in quanto concerne le 
Bahnungen176. 
 
E ancora, qualche pagina dopo: 
 
È tra percezione e coscienza che si inserisce ciò che 
funziona a livello del principio di piacere. E cioè che 
cosa? – i processi di pensiero nella misura in cui 
regolano per mezzo del principio di piacere 
l’investimento delle Vorstellungen, e la struttura in 
                                               
176
 Cfr. J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 51. 
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cui l’inconscio si organizza, la struttura in cui la 
parte sottostante dei meccanismi inconsci precipita per 
flocculazione, costituendo così il grumo della 
rappresentazione, ossia qualcosa che ha la stessa 
struttura – è il punto su cui insisto – del 
significante. Non si tratta allora semplicemente di 
Vorstellung, ma, come Freud scrive più tardi nel suo 
articolo sull’Inconscio, di Vorstellungrepräsentanz, il 
che fa della Vorstellung un elemento associativo, 
combinatorio. Perciò, il modo della Vorstellung è già 
organizzato secondo le possibilità del significante 
come tale177.    
 
Se non ci fosse Vorstellung, se i neuroni ψ non 
incamerassero tracce delle cose indicando una via per 
il soddisfacimento dei bisogni, per il reperimento 
dell’oggetto nella realtà, se in sostanza il sistema ψ 
non fosse fondamentalmente strutturato da elementi 
significanti in grado di legarsi alle rappresentazioni 
verbali fornite dai neuroni ω in modo da attivare 
processi coscienti, tutto l’apparato nervoso 
crollerebbe sotto i colpi del Not des Lebens. L’idea 
lacanaiana che “l’inconscio è strutturato come un 
linguaggio ” trova qui la sua origine. E quando, 
diversi anni dopo, Freud introdurrà la distinzione tra 
Sachvorstellungen, inconsce, e Wortvorstellung, 
preconsce, è alle premesse raccolte nell’Entwurf che 
bisogna rifarsi. 
 
Nel passo di Lacan appena citato vi è un termine, 
Vorstellungrepräsentanz, assente nell’Entwurf e che 
merita una considerazione a parte se vogliamo 
comprende appieno cosa sia la “struttura del 
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 Ivi, p. 76. 
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significante ” di cui parla Lacan e altresì arrivare a 
inquadrare il tema di das Ding.  
Bisogna dunque fare un passo avanti e prendere in 
considerazione gli scritti di Metapsicologia del 1915, 
in cui Freud affronta il concetto di pulsione178. Senza 
entrare nello specifico di una complessa questione che 
ci condurrebbe lontano dalla nostra analisi, basti 
sapere che quando Lacan accenna alla 
Vorstellungrepräsentanz è al tema della pulsione che 
pensa in primo luogo, al Trieb in quanto nozione che 
annoda nello stesso tempo tanto il piano istintuale, 
ossia il processo di articolazione della scarica per 
il raggiungimento della soddisfazione del bisogno, 
quanto la più complessa questione della 
rappresentazione come concatenazione delle tracce 
mnestiche sul piano inconscio. 
 “La pulsione” , dirà Freud nel saggio Pulsioni e 
loro destini, “ ci appare come un concetto limite tra 
lo psichico e il somatico, come il rappresentante 
psichico degli stimoli che traggono origine 
dall’interno del corpo e pervengono alla psiche, come 
una misura delle operazioni richieste alla sfera 
psichica in forza della sua connessione con quella 
corporea ” 179. La nozione di pulsione non sarebbe 
possibile se non nel quadro che abbiamo descritto 
riguardo al sistema dei neuroni ψ: essa è infatti uno 
stimolo proveniente dall’interno dell’organismo, una 
forza costante, che si modella sulla base del 
soddisfacimento del bisogno introdotto dall’urgenza 
della vita. Ma, allo stesso tempo, in essa converge in 
maniera prepotente tutto quell’universo ideativo, 
                                               
178
 È nel 1905, nei Tre saggi sulla teoria sessuale, che Freud 
introdurrà la nozione di pulsione, Trieb, la spinta come fattore 
quantitativo economico. Sul termine Trieb e la sua traduzione si 
veda J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 139-43.  
179
 S. Freud, Metapsicologia, op. cit., p. 17. 
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rappresentazionale, che introduce l’elemento 
significante nell’inconscio. Anzi, in un certo senso 
una pulsione risulta impensabile se non la si articola 
intorno a un minino di significazione che 
l’accompagna. Non a caso, quando Freud introduce il 
termine Vorstellungrepräsentanz lo fa sempre in 
relazione ad aspetti che concernono direttamente la 
pulsione: si veda, ad esempio, un brano del saggio 
L’inconscio dove Freud esplicitamente afferma che una 
pulsione non può mai diventare oggetto della 
coscienza, ma “ solo l’idea che la rappresenta lo può. 
Se la pulsione non fosse ancorata a una 
rappresentazione o non si mantenesse sotto forma di 
uno stato affettivo, non potremmo sapere nulla di 
essa. E quando parliamo di un moto pulsionale 
inconscio […] ci riferiamo certamente a un moto 
pulsionale la cui rappresentanza ideativa 
(Vorstellungrepräsentanz)180 è inconscia ” 181. 
A livello inconscio, ossia laddove agiscono le 
pulsioni, non vi è una dimensione in cui l’energia 
psichica circola liberamente, sciolta, secondo quel 
modello caricaturale che vede nell’inconscio un 
                                               
180
 Il termine Vorstellungrepräsentanz viene comunemente tradotto 
con “rappresentanza ideativa ” o “ rappresentante ideativo ”. 
Repräsentanz è una parola di origine latina, e secondo quanto 
suggerisce l’Enciclopedia della psicoanalisi di Laplanche e 
Pontalis, esso significa propriamente “delegazione ”. Si tratta 
in ogni caso di un termine assai complesso con il quale Freud 
cerca di sottolineare l’aspetto bivalente della pulsione: il suo 
essere al contempo parte dello psichico e del somatico. L’ordine 
della Vorstellungrepräsentanz costituisce in sostanza il piano 
ideativo e dunque rappresentativo attraverso il quale le 
pulsioni esistono nell’inconscio. Una prima apparizione del 
termine in Freud lo abbiamo nel saggio La rimozione, in cui a 
proposito della rimozione originaria Freud annuncia che occorre 
immaginare una “ prima fase della rimozione che consiste nel 
fatto che alla ‘rappresentanza psichica’ (ideativa) 
[Vorstellungrepräsentanz] di una pulsione viene interdetto 
l’accesso alla coscienza ”. Secondo questa indicazione la 
Vorstellungrepräsentanz è la materia propriamente detta intorno 
cui nella psiche si costituisce il primo nucleo dell’inconscio; 
materia che ha tutti i connotati di un’articolazione 
significante. 
181
 S. Freud, §. L’inconscio, in Metapsicologia, op. cit., p. 60. 
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serbatoio in cui la libido sciama irresistibilmente. 
L’inconscio presenta invece una sua struttura 
significante poiché in esso agiscono pulsioni che sono 
già composte di Vorstellung. Il piano della 
rappresentazione, o meglio l’elemento significante che 
lo caratterizza, è qualcosa che interviene a un 
livello primario e che chiama in causa l’articolazione 
stessa dell’inconscio. Ed è per questo motivo che 
quando incontriamo la nozione di 
Vorstellungrepräsentanz incontriamo anche la pulsione, 
Trieb. Tutto ciò che articola il campo della pulsione 
appartiene allo stesso sistema della rappresentazione 
che abbiamo analizzato a proposito dell’Entwurf e si 
riferisce a quel processo di gravitazione che ruota 
intorno al ritrovamento dell’oggetto del 
soddisfacimento. Lo stesso principio di piacere su cui 
si modella l’inconscio, non è altro che la risposta 
che la psiche mette in campo per reperire nella realtà 
l’oggetto perduto. Diciamo “perduto ” in quanto 
rappresenta la dimensione in cui si colloca l’oggetto 
nei riguardi della pulsione e dunque del mondo della 
rappresentazione in generale. Per questo Freud può 
dire che l’attivazione “operata dal desiderio 
produrrà in prima istanza qualcosa di uguale a una 
percezione: cioè, un’allucinazione ”, perché quanto 
accade sotto il principio di piacere è l’esperienza 
della perdita a cui la psiche può rispondere in 
termini di allucinazione182. Si può anzi pensare, e lo 
vedremo a breve, che quanto determina il movimento del 
Lustprinzip nei confronti dell’oggetto sia configurato 
proprio intorno al venire a mancare dell’oggetto, a 
una sorta di assenza da colmare che attiva la logica 
stessa del ritrovamento. 
                                               
182
 Sull’oggetto perduto Freud si è espresso nel saggio Lutto e 
melanconia, in Metapsicologia, op. cit. 
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Quando dunque Freud introdurrà il termine 
Vorstellungrepräsentanz farà in modo di definire una 
nozione nella quale Lacan reperirà tutti i caratteri 
del significante. Al di là del riferimento a Saussure 
e alla linguistica strutturale, l’ossatura del 
significante è la nozione di Vorstellungrepräsentanz.  
 
 
2.4 LA COSA E IL LINGUAGGIO 
 
Nell’inconscio vi sono solo rappresentazioni. In 
particolare, vi trovano sede le Sachvostellungen, le 
rappresentazioni di cosa. Nel preconscio, invece, 
stando a quel che ci dice Freud nel testo L’inconscio, 
vi sono le Wortvorstellungen, la rappresentazioni di 
parola. Una rappresentazione inconscia si distingue 
perciò da una rappresentazione conscia perché 
quest’ultima “ comprende la rappresentazione della 
cosa più la rappresentazione della parola 
corrispondente” 183.  
Il fatto che nell’inconscio vi siano solo 
rappresentazioni di cose non significa che esse non 
possano rientrare in rapporti simbolici. Piuttosto è 
vero il contrario: le Sachvostellungen rientrano a 
pieno titolo nell’articolazione significante che 
struttura l’inconscio, sono la base grezza che rende 
possibile ogni ulteriore significazione. Quanto 
abbiamo visto all’opera nella nozione di 
Vorstellungrepräsentanz mostra come la Vorstellung 
intorno cui gravita il principio di piacere sia “un 
elemento associativo, combinatorio ”, che nel 
linguaggio lacaniano vuol dire “significante” 184.  
                                               
183
 S. Freud, §. L’inconscio, in Metapsicologia, op. cit., p. 85. 
184
 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 76. 
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Adesso, che il linguaggio si inscriva nell’essere 
umano sottoforma di suono o di immagine – o ancora di 
immagine sonora –, più o meno bruta, ciò che con 
questo ingresso si determina già da subito è una 
perdita: perdita dell’essere, perdita del godimento, 
perdita dell’oggetto. Tutta la trama delle Bahnungen, 
tutto il sistema di reperimento dell’oggetto del 
soddisfacimento fissato sulle leggi della Lust/Unlust 
che abbiamo studiato non fa altro che offrire il 
modello di questa perdita. La ricerca dell’oggetto, 
infatti, oltre al fatto di organizzarsi, ruotare 
intorno alla Vorstellung denuncia allo stesso tempo, 
rispetto all’oggetto, l’ingresso in un mondo 
condizionato dalla Spaltung, dalla 
frattura/separazione dalla Cosa sotto il segno di una 
mancanza fondamentale. E l’atto di nascita di questa 
condizione viene siglato dal significante come ciò che 
si offre al soggetto, dal linguaggio cioè come luogo 
dell’Altro, luogo in cui il soggetto, paradossalmente, 
gioca le carte della propria partita.  
 
Il principio di piacere governa la ricerca dell’oggetto 
e le impone quei giri (détours) che ne mantengono la 
distanza rispetto allo scopo. Il trasferirsi della 
quantità Vorstellung in Vorstellung mantiene sempre la 
ricerca a una certa distanza da ciò attorno a cui 
ruota. L’oggetto da ritrovare le dà la sua invisibile 
legge185.  
 
Il processo della significazione, articolato intorno 
alla legge del significante, s’impone dunque come 
effetto della perdita, da cui proviene anche il mondo 
degli oggetti. Se la parola uccide la Cosa, ciò è 
dovuto al fatto che la parola apre nella vita una 
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 Ivi, p. 72. 
 157 
voragine rappresentativa, inaugurando il passaggio 
(ritardato, posticipato) dalla natura come vita 
vivente alla cultura come coscienza della morte, 
possibilità della perdita assoluta. Quando Derrida 
denuncia la metafisica come sistema della presenza, 
come annullamento del movimento della differenza, in 
quanto dispositivo in cui le nozioni di Logos, 
Ragione, Essenza, Nous, Phonè, Coscienza, Verità 
vengono pensate sulla base della presenza come 
immediatezza della vita, come puntualità e 
annullamento della differenza originaria che squarcia 
la vita, non fa che introdurre l’intima connessione 
che la vita in quanto sottoposta al linguaggio, e più 
in generale al concetto di scrittura come gramma, 
traccia, iscrizione significante, instaura con la 
morte. Pertanto, i détorurs di cui parla Lacan segnano 
la via attraverso cui la vita risponde al manque, via 
che segna l’esperienza stessa del linguaggio come 
questione dell’Altro, come ingresso nella dismisura di 
questa questione. La forza teorica del suo pensiero 
sta proprio nell’aver emancipato categorie come il 
desiderio, la pulsione, la domanda, il bisogno da un 
orizzonte prettamente psicologista. 
Lacan porta, per la prima volta dal suo interno, la 
psicoanalisi a porsi il problema circa il suo ideale 
di sapere, indagando il rapporto che lega il sapere 
alla verità, in quanto verità del soggetto. Tutte le 
incursioni dello psicoanalista francese nel campo del 
pensiero filosofico non sono che il segno di questa 
“ urgenza ” a partire da cui mettere alla prova tanto 
il sistema concettuale freudiano – e sta qui il tema 
del “ritorno a Freud ” – quanto il dispositivo di 
nozioni della tradizione filosofica che tale sistema, 
volens nolens, eredita. Come per la questione del 
soggetto della scienza, che Lacan stringe 
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indissolubilmente al soggetto della psicoanalisi, 
così, alla luce della scoperta dell’inconscio, è 
l’intero dispositivo del sapere filosofico ereditato 
ad essere messo in causa dallo psicoanalista francese. 
Il continuo ricorso nei suoi seminari e nei testi 
scritti per la pubblicazione alla tradizione 
filosofica occidentale, i riferimenti all’idea di 
verità, di segno, alla questione dell’Essere, 
all’alienazione, solo per citarne alcuni, mettono in 
moto un profondo ripensamento che investe i 
presupposti stessi di sapere entro cui ha trovato 
spazio anche la psicoanalisi, ripensamento che avviene 
alla luce della nozione di inconscio. Ecco perché, 
l’interesse per il “pensiero”  di Lacan a scapito 
della sua “clinica ”, coinvolge un numero sempre 
maggiore di studiosi di altre discipline, e in 
particolare i filosofi. Una volta sottratto all’ambito 
della psicologia, il discorso psicoanalitico, ma a 
questo punto si deve dire lacaniano, si mostra in 
tutta la sua vis decostruttiva: lavorare a una critica 
radicale del rapporto tra soggetto e sapere. 
 
Ma torniamo alla questione di das Ding. Nell’Entwurf 
vi è un passo, su cui Lacan si sofferma nel seminario 
L’etica della psicoanalisi, e in cui Freud, 
analizzando il tema del pensiero riproduttivo e della 
memoria, ipotizza una situazione in cui l’investimento 
di desiderio di un’immagine mnestica non coincida con 
la percezione. Freud contempla altri due casi del 
genere: 1) l’investimento dell’immagine mnestica 
allorché è presente la percezione di essa; 2) 
l’investimento della traccia mnestica quando è 
presente una percezione che è in accordo solo in parte 
con essa. Nel primo caso si ha un’identità di 
pensiero, e cioè si ottiene una scarica “ che ha 
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successo ”,
186
 ossia un’azione verso l’oggetto. Nel 
secondo caso si cercherà di stabilire una connessione 
tra l’investimento e la percezione, laddove vi è una 
pur minima corrispondenza, in modo che tra l’immagine 
percepita e la traccia mnestica vi sia qualcosa in 
comune. In entrambi i casi il fine è pratico, e ciò dà 
il diritto alla scarica. 
Nel terzo caso, quello in cui tra immagine mnestica 
e percezione non c’è corrispondenza di sorta, si apre 
il campo per un’attività di pensiero che non ha alcun 
fine pratico. “Fintanto che le cariche non 
coincidono, esse non forniscono l’occasione per 
l’attività di pensiero. Per contro, le parti non 
coincidenti ‘suscitano interesse’ ” 187. A questo punto 
Freud fa un esempio e immagina che l’oggetto fornito 
dalla percezione possa essere un altro essere umano, 
il Nebenmensch, il prossimo, quanto cioè è più 
intimamente in rapporto con il soggetto. Il 
Nebenmensch, afferma Freud, è il primo oggetto di 
soddisfacimento e di ostilità, ed è per questa ragione 
che è da esso che l’uomo impara a conoscere. I 
complessi percettivi che sorgono dal Nebenmensch 
possono essere in alcuni casi nuovi e imparagonabili, 
come ad esempio i suoi lineamenti, mentre in altri 
simili, coincidono nel soggetto con analoghi ricordi, 
con immagini che avrà sperimentato e provenienti dal 
suo corpo, come ad esempio i movimenti delle mani, e 
se l’oggetto grida allora “un ricordo delle proprie 
grida risusciterà [nel soggetto], rinnovando le sue 
esperienze di dolore ” 188. E così che Freud isola nella 
percezione di un altro essere umano due componenti: 
“ Così, il complesso di un altro essere umano si 
divide in due componenti [due parti]; di cui una 
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 S. Freud, Progetto di una psicoanalisi, cit., p. 232. 
187
 Ivi, p. 235. 
188
 Ibid. 
 160 
s’impone per la sua struttura costante come una cosa 
coerente (als Ding beisammenbleibt), mentre l’altra 
può essere capita mediante l’attività della memoria: 
può, cioè, essere ricondotta a un’informazione che [il 
soggetto] ha del proprio corpo” 189.  
In sintesi: quanto resta escluso dal processo di 
conoscenza dell’oggetto è das Ding.  
“ Il Ding è l’elemento che originariamente il 
soggetto isola, nella sua esperienza del Nebenmensch, 
come per sua natura estraneo, Fremde ” 190: ecco come 
Lacan commenta questo passo. Oltretutto, l’espressione 
cosa coerente rende alla peggio als Ding 
beisammenbleibt; si tratta piuttosto della Cosa in 
quanto raccolta insieme, “che sta insieme come cosa ”, 
suggerisce Lacan.  
In altri termini, quando il soggetto si trova di 
fronte a questo tipo di esperienza, una parte 
dell’oggetto cade fuori dalla rappresentazione, di 
esso cioè non si forma alcuna traccia, nessuna 
Vorstellung, e questa parte dell’esperienza viene 
qualificata come inconoscibile. Das Ding si pone come 
perduto nella misura in cui è l’essenziale. Tutto ciò 
che poi seguirà – conoscenza, giudizio, piacere, 
linguaggio – sarà articolabile come Vorstellung 
proprio perché circoscritta dall’esperienza in perdita 
che la Cosa allinea davanti agli occhi del soggetto: e 
cioè quel passato assoluto da cui essa fa la sua 
apparizione. 
Difatti, se das Ding è fuori del campo della 
rappresentazione, e cioè irrapresentabile, esso è 
altresì insignificabile, cioè sfugge alla presa del 
significante, ponendosi come resto dell’operazione 
della conoscenza. Se inoltre il rapporto 
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 Ibid. 
190
 Cfr., J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 64. 
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soggetto/realtà si modula intorno al sistema della 
rappresentazione che abbiamo descritto in precedenza, 
das Ding è quanto ne resta “ fuori ” 191, escluso. Ma 
tale esclusione è tuttavia assolutamente centrale: nel 
suo esser muto infatti, das Ding rimane separato ma 
come ciò intorno a cui gravita lo smarrimento del 
soggetto. L’intero sistema della Vorstellung non è che 
un modo di sanare, di saturare questa mancanza. Come 
ben sintetizzano Moroncini e Petrillo: “Nello 
psichico non c’è una rappresentazione che corrisponda 
a das Ding; c’è semmai […] solo la rappresentanza di 
una rappresentazione, una Vorstellung-repräsentanz ” 192. 
Quanto cioè si dà come rappresentanza di una 
rappresentazione è propriamente il simulacro di ciò 
che manca, di quanto svuota la vita del suo godimento 
finale nella sua corsa assurda verso l’inanimato. Non 
a caso, lo sottolineiamo en passant, l’esperienza 
della ripetizione, quanto cioè s’installa come sintomo 
e che Freud individua come movimento proprio 
dell’istinto di morte, è qualcosa di disanimato: il 
sintomo infatti si instaura nel soggetto mostrando una 
sorta di autonomia; nel suo accadere, nel suo 
ripetersi esso appare senza anima, suggerisce l’idea 
di meccanica, di puro movimento inebetito di cui il 
soggetto vive la passione. Non c’è dubbio che il 
sintomo parli, che in esso si esprima il conflitto 
interiore tra pulsioni e pensieri contraddittori, 
eppure al di sotto del suo regime significante il 
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 Qualche riga dopo Lacan chioserà: “ Il complesso dell’oggetto 
è in due parti, c’è divisione, differenza nell’approccio al 
giudizio. Tutto ciò che, dell’oggetto, è qualità, e può essere 
formulato come attributo, rientra nell’investimento del sistema 
ψ e costituisce le Vorstellungen primitive attorno alle quali si 
giocherà il destino di ciò che è regolato secondo le leggi del 
Lust e dell’Unlust, del piacere e del dispiacere, in ciò che 
possiamo chiamare le prime apparizioni del soggetto. Das Ding è 
assolutamente altra cosa ” Cfr., L’etica della psicoanalisi. 
192
 Si veda il bel libro di B. Moroncini e R. Petrillo, L’etica 
del desiderio cit., p. 94 e sgg.  
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sintomo traduce un senso che è al di là della vita, 
che scavalca l’esistenza e si pone appunto al di là 
del principio di piacere.  
Tornando alla questione, la Cosa tuttavia, preludio 
al concetto di “ oggetto a ”, non è un elemento avulso 
dal sistema, un punto esterno quanto impensabile, come 
in un certo senso lo può essere la Cosa in sé 
kantiana. Esso è sì fuori dall’ambito della 
rappresentazione ma non è un puro nulla, 
l’assolutamente negativo, un ideale di assenza. La 
Cosa piuttosto, dirà Lacan, è della sua assenza che 
brilla193. Cioè, letteralmente si pone come un “ vuoto 
causativo ”. Tutto il contesto dell’ “azione 
specifica ” da parte dei neuroni ψ, è un dispositivo 
messo in moto dal principio di piacere al fine di 
ripetere infinitamente la ricerca dell’oggetto 
perduto, della Cosa della pulsione. Solo che tutto ciò 
che il soggetto incontra nella realtà non sono 
“ oggetti ”, nient’altro che la realtà meno la Cosa. Se 
potessimo seguire idealmente il circuito della scarica 
dalla fonte all’esito finale, non vi sarebbe che 
un’azione volta al totale annullamento della tensione. 
Dallo stimolo alla scarica vi sarebbe un flusso 
violento privo di memoria, un circuito abulico, 
anestenico, di puro oblio, cieco. L’assenza del 
bisogno porterebbe all’assenza della mancanza, cioè al 
completo svuotamento dell’organismo da ogni tensione, 
in sostanza alla morte. Ma questa morte sarebbe 
unicamente legata all’organismo, al biologico. Come la 
vita evidentemente eccede il semplice organismo, la 
mera funzione organica, così la morte rientra nello 
stesso tipo di considerazione. Quanto in realtà 
avviene nel circuito della scarica è semplicemente la 
rottura di questo ideale isolamento primordiale della 
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 Cfr., J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 78. 
 163 
vita, rottura che si determina intorno alla 
possibilità, offerta da un sistema di tracce 
mnestiche, di far rifluire la scarica, di ripeterla 
infinitamente. E tale ripetizione, un simile circuito 
di Bahnungen è quanto sgorga letteralmente dalla 
mancanza di das Ding, dal vuoto che ha lasciato. Non è 
difficile comprendere allora il legame fra ciò che 
Freud definisce “tensione all’inanimato ”  propria 
dell’istinto di morte in quanto tendenza scarica 
assoluta, e questo originario sistema di ripetizione 
inerente alla ricerca dell’oggetto del 
soddisfacimento. Nel bisogno di ripetere intorno a cui 
si organizza la Vorstellung come sistema di tracce 
mnestiche, nella coazione a ripetere del sintomo, 
nella pura delusione del desiderio rispetto al suo 
inappagamento, nella stupidità del sintomo: è qui che 
la vita si trova, una volta ecceduto l’organismo; al 
cospetto dell’istinto di morte – o meglio, dinnanzi 
all’enigma della sua propria indissolubile morte. 
È sempre sul fondo di un’assenza che si dà parola, 
che il soggetto comincia a parlare. Quando 
introduciamo la questione di das Ding dobbiamo avere 
in mente quello che Lacan dice circa la creazione ex 
nihilo. Das Ding sta alla base della stessa logica 
della rappresentazione perché emerge con la parola: 
con lo stesso movimento la realtà si svuota di 
godimento e il significante fa il suo ingresso come 
senso. Si tratta dello stesso principio che abbiamo 
visto all’opera circa l’alienazione: allorché il 
soggetto entra nell’ordine significante, l’Essere 
manca; allo stesso modo, la Cosa, sul piano della 
psiche, è quel niente (Lacan nota il legame 
etimologico tra rien e rem) che struttura la 
Vorstellung, il quantum di godimento, di pienezza che 
manca perché il desiderio si acquieti. Detto in altri 
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termini, la pulsione in quanto rappresentanza della 
rappresentazione, Vorstellung-repräsentanz, denuncia 
la sua natura significante nella stessa misura in cui, 
sul piano del soddisfacimento, fa mostra del vuoto 
intorno a cui è costretto a gravitare. Ecco perché, 
anche sul piano linguistico, a differenza del concetto 
di “segno ” che denota un rapporto con la cosa a cui 
si riferisce, il significante implica un rimando a un 
altro significante, o meglio, interviene nel momento 
in cui c’è movimento di cancellazione della traccia, 
che in termini freudiani vuol dire rimozione. 
Ricordiamo infatti come, secondo Freud, la rimozione 
originaria si applichi sulla Vorstellung-repräsentanz 
di una pulsione, in modo da barrarla come 
rappresentante. Questa rimozione è ciò che segna 
l’avvento nel sistema freudiano del soggetto 
dell’inconscio propriamente detto. Nella nozione di 
Vorstellung-repräsentanz vediamo così delinearsi 
quelle condizioni che fanno del significante ciò che 
rappresenta non qualcosa, bensì un soggetto per un 
altro significante.  
 
Non vi stupirete se vi dico che a livello delle 
Vorstellungen, la Cosa non è che non è niente, ma 
proprio letteralmente non è – brilla per la sua 
assenza, per la sua estraneità. Tutto ciò che di essa 
si articola come buono o come cattivo divide il 
soggetto nei suoi confronti, in un modo che direi 
incontenibile, irrimediabile, e indubbiamente rispetto 
alla medesima Cosa. Non c’è oggetto buono e oggetto 
cattivo, c’è del buono e del cattivo, e poi c’è la 
Cosa. Il buono e il cattivo entrano già nell’ordine 
della Vorstellung, sono lì come indici di ciò che 
orienta la posizione del soggetto, secondo il principio 
di piacere, rispetto a qualcosa che sarà sempre e 
soltanto rappresentazione, ricerca di uno stato di 
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elezione, di desiderio, di attesa di che? Di qualcosa 
che è sempre a una certa distanza dalla Cosa, benché 
regolato dalla Cosa, la quale c’è, al di là194. 
 
La Cosa regola dunque la posizione del soggetto 
rispetto al desiderio, ma non solo: quanto si presenta 
come parola, come dispositivo della significazione, 
proviene da una più profonda articolazione della 
pulsione che segna al contempo la possibilità e lo 
scacco del soggetto rispetto alla realtà. Ecco perché 
fino ad ora ci siamo limitati solo a brevi accenni al 
fantasma e alla sua logica: perché il fantasma resta 
fondamentalmente un apparecchio linguistico-
pulsionale, e come tale, secondo l’accezione che ci 
auguriamo di aver chiarito, è il linguaggio tout 
court. 
 
 
2.5 DAS DING, DIE SACHE. IL VASO DI HEIDEGGER.  
 
“ Che cosa vuol dire das Ding?  Vuol dire che la 
soddisfazione, quella vera, quella pulsionale, la 
Befriedigung, non si incontra né nell’immaginario, né 
nel simbolico, vuol dire che è fuori da ciò che è 
simbolizzato, ma è piuttosto dell’ordine del reale ” 195.    
La Cosa riguarda il reale, eppure come sappiamo non 
è un oggetto. Per spiegare ciò Lacan, rifacendosi al 
saggio di Heidegger La cosa196, ricorre all’esempio del 
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 Ivi, pp. 78-9. 
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 J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, a cura di A. Di 
Ciaccia, Astrolabio, Roma 2001, p. 16. 
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 Lacan ha in mente il passo in cui Heidegger afferma che la 
res latina indica “ciò che concerne l’uomo, la questione, la 
causa in discussione, il caso ”. Da qui si passa al termine 
causa, innanzitutto come sinonimo di caso “e perciò di qualcosa 
che si verifichi e si compia ”. Adesso, “solo perché causa, 
quasi sinonimo di res, significa il caso, può accadere che più 
tardi, la parola causa venga a significare la causa come 
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vaso. Il vaso è un oggetto d’uso quotidiano, è una 
Sache, ciò con cui l’uomo ha a che fare nel suo 
affaccendarsi nel mondo. Non sarebbe appropriato 
definirlo Ding, poiché al Ding viene riservato dalla 
lingua corrente un uso più specifico. Lacan lo spiega 
bene: “Si dirà Sache per le cose della religione, ma 
si dirà anche che la fede non è Jedermansding, cosa 
per tutti. Maestro Eckhart usa Ding quando parla 
dell’anima, e Dio solo sa quanto in Maestro Eckhart 
l’anima sia una Grossding, la cosa più grande – non 
userebbe certo il termine Sache. Se volessi farvi 
sentire la differenza dandovi una specie di 
riferimento globale al diverso modo di suddivisione 
nell’uso del significante in tedesco e in francese, vi 
direi che la frase che avevo sulla punta della lingua 
la volta scorsa […] – Die Sache, si potrebbe dire, ist 
das Wort des Dinges. Tradotto in francese, l’affaire 
est le mot de la Chose (la faccenda è il termine della 
Cosa). È proprio in quanto passiamo all’ordine del 
discorso che das Ding, la Cosa, si risolve in una 
serie di effetti – persino nel senso in cui si può 
dire meine Sache. Sono le mie cianfrusaglie, e 
tutt’altro da das Ding ” 197. 
Nell’esempio che fornisce Lacan è lampante il suo 
intento: mostrare in che misura, anche nell’uso 
corrente, das Ding sia “altra cosa ”. Ecco perché 
Lacan ricorre all’esempio del vaso. Il vaso è appunto 
quella cosa (Sache), quell’oggetto creato di uso 
comune, prodotto dell’azione umana nel quale, al 
contempo, si offre l’idea del vuoto della Cosa (Ding), 
                                                                                                                                          
Ursache, nel senso di una produzione di un effetto ”. Da questa 
accezione della parola causa derivano, prosegue Heidegger, il 
romanzo la cosa, il francese la chose, e il tedesco das Ding. 
Per tutto questo si veda M. Heidegger, La cosa, in Vorträge und 
Aufsatze, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1954; trad. it. a 
cura di Vattimo G., Saggi e discorsi, Mursia, Torino 1976, 1990 
(2007)., pp. 109-24. 
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 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 78. 
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di quell’alterità per cui si dice che la Cosa brilla 
per la sua assenza. Esso ha la proprietà di 
presentificare il vuoto e il pieno, di esser pensato 
nel paradosso del vuoto e del pieno. In altri termini, 
il suo essere utensile lo pone nella posizione di 
funzionare da significante, ma, allo stesso tempo, 
questo suo essere significante non significa nulla, o 
meglio, significa il vuoto intorno a cui prende forma, 
il vuoto che esso racchiude e che non si riduce alla 
fisica. Nel linguaggio heideggeriano la brocca è 
quella cosa che nella sua forma di recipiente assicura 
il contenere e l’offerta, connette mortali e divini, 
cielo e terra. Questo perchè ciò di cui la brocca 
consiste non è il materiale di cui è fatta, né la 
forma che il vasaio le forgia, bensì la brocca si 
colloca nel vuoto che essa racchiude. “Il vuoto della 
brocca determina ogni movimento della produzione. La 
coralità del recipiente non risiede affatto nel 
materiale di cui esso consiste, ma nel vuoto, che 
contiene ” 198. 
La brocca è al contempo Sache e Ding, nel senso in 
cui sintetizza il rapporto tra il significante e das 
Ding, tra l’ordine della Vorstellung intorno a cui si 
articola la pulsione e il vuoto lasciato dalla Cosa a 
cui la stessa pulsione tende in una sorta di 
aggiramento continuo.  
 
Voglio soltanto attenermi per oggi alla distinzione 
elementare, nel vaso, tra uso come utensile e la sua 
funzione di significante. Se esso è veramente 
significante plasmato dalle mani dell’uomo, non è 
significante, nella sua essenza di significante, di 
nient’altro che di tutto ciò che è significante – in 
altri termini di nulla di significato in particolare. 
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 Cfr. M. Heidegger, La cosa, cit., p. 112. 
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[…] Quel niente di particolare che lo caratterizza 
nella sua funzione di significante è appunto ciò che 
caratterizza il vaso come tale nella sua forma 
incarnata. È appunto il vuoto che esso crea, 
introducendo con ciò la prospettiva stessa di 
riempirlo. Il vuoto e il pieno vengono introdotti dal 
vaso in un modo che, di per sé, non conosce niente di 
simile. È a partire da questo significante plasmato che 
è il vaso, che il vuoto e il pieno entrano come tali 
nel mondo, né più né meno, e con lo stesso senso199.    
   
Il vaso dunque è quel significante che di per sé 
esprime l’ingresso nel mondo di un vuoto. L’esempio è 
tanto più calzante in quanto aderisce in pieno con la 
questione del significante come esperienza della 
mancanza ad essere. E questo vuoto che si presenta 
come nihil, come il nulla al centro della 
significazione, o come quel nulla del reale da cui 
proviene per isolamento l’ordine della Vorstellung, è 
il luogo in cui Lacan colloca il godimento, ovvero 
l’al di là del principio di piacere. È il vuoto del 
linguaggio. Così come l’articolazione piacere-realtà 
dà origine alla dimensione propriamente discorsiva del 
soggetto, introducendo il rapporto linguaggio-mondo, 
allo stesso modo questo rapporto trova il proprio 
limite nella coppia piacere-godimendo o, sul piano 
della rappresentazione, nella coppia linguaggio-Cosa. 
La Cosa cioè, in quanto fuori sistema ma allo stesso 
tempo condizione di esso, resta la Cosa del 
linguaggio, quel punto di attrazione che apre 
l’universo del nominabile; lo apre nel senso che gli 
dà un limite, lo circoscrive come universo della 
significazione di fronte a cui, o meglio, al cui 
centro essa resta esclusa, muta, innominabile. Nella 
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 Cfr. J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 153-4. 
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logica apofantica questo movimento è evidente. 
L’ultra-Dio, la Gotteid, quando va al di là della 
predicazione, degli attributi con cui si può “dire ” 
il divino resta marcato da un segno meno. La 
negatività talvolta straziante della teologia negativa 
appare nella nostra cultura come in un clamore di 
versi, di aggiustamenti, di proposizioni volte a 
togliere, a scavare, a disarticolare la lingua al fine 
di afferrare, in un movimento di assoluta negazione, 
quanto resta, almeno per la parola, inafferrabile. I 
vertici poetici di Angelus Silesius sono un vertigine 
di passione straziata dall’intangibilità di Dio, di 
fronte a cui la parola scopra la sua tendenza ad 
ammutolire. L’esempio della teologia negativa ci dà la 
misura delle forze in gioco nel linguaggio, rende 
esplicito quel desiderio di nominazione che connette 
piacere e godimento. 
“ La Cosa ”, dirà Lacan nell’Etica, “è ciò che del 
reale patisce del significante” , indicando con questa 
sintesi la logica stessa del funzionamento del 
principio di piacere e della pulsione come 
Vorstellung-repräsentanz. Quello che poi succede una 
volta introdotto il significante è semplicemente la 
definizione dello statuto dell’essere parlante come 
distanza dalla Cosa, come separazione dal godimento 
reale, come mancanza. Come abbiamo visto in 
precedenza, infatti, è un certo nihil di das Ding 
quanto il soggetto isola nel giudizio in rapporto al 
Nebenmensch; ed è qui che Lacan riconosce i limiti del 
simbolico, ossia il fatto che non via sia, in quanto 
tale, significante che possa significare la Cosa, 
impossibilità che, positivamente, configura la 
condizione stessa della Parola, ovvero l’essere luogo 
di una lacerazione che pone il rapporto soggetto-Altro 
come inaugurale. Certo, c’è sempre la possibilità da 
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parte di un significante di occupare il posto della 
Cosa, si può sempre di trovare un termine simbolico 
che, separato dal resto del sistema, sia dotato di 
quell’assolutezza necessaria a ricoprirne il vuoto: è 
il caso, fra gli altri, del Bello, del Vero, del Bene, 
a cui Lacan consegna una riflessione a parte. Eppure, 
la possibilità della sua rappresentazione resta 
iscritta nell’opposizione piacere-godimento, oggetto-
cosa, nei détours della pulsione secondo l’andare e 
venire, il giro che essa compie intorno all’oggetto 
già sempre ritrovato, già da sempre altro, altra cosa 
dalla Cosa.  
 
Si tratta del fatto che l’uomo fabbrica il significante 
e lo introduce nel mondo – in altri termini, si tratta 
di sapere quel che egli fa plasmandolo ad immagine 
della cosa, mentre essa è caratterizzata dal fatto che 
ci è impossibile immaginarcela. È qui che si situa il 
problema della sublimazione200.  
     
Cosa intende ora Lacan quando annuncia che il 
problema della sublimazione concerne lo statuto della 
Cosa? Innanzitutto, la sublimazione, stando a Freud, 
consiste in quel movimento della pulsione che ha 
abbandonato le mete sessuali verso attività 
intellettuali e di carattere sociale come l’Arte, la 
Scienza e la Religione, in cui il soggetto trova un 
appagamento negato. Anzi, lo stesso incivilimento è 
per Freud opera della sublimazione, in quanto 
abbandono delle pulsioni sessuali e aggressive verso 
fini di carattere sociale e quindi culturale, verso un 
riconoscimento dell’Altro. “Chiamiamo facoltà di 
sublimazione questa proprietà di scambiare la meta 
originaria sessuale con un’altra, non più sessuale ma 
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 Ivi, p. 159. 
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psichicamente affine alla prima ” 201. Successivamente, 
per spiegare questo meccanismo, Freud ricorre a 
diverse ipotesi: l’introduzione della nozione di 
pulsione parziale, la teoria dell’appoggio e, ultimo 
esito dal punto di vista temporale, la nozione di 
narcisismo.  
Non ci fermeremo ad analizzare come sorgono tali 
ipotesi, né il loro statuto teorico. La cosa che ci 
interessa comprendere è che, qualsiasi sia lo sviluppo 
teorico e il presupposto su cui si basa il processo di 
sublimazione, è dalla pulsione intesa come pulsione 
sessuale soggetta al processo primario, e cioè alla 
scarica assoluta, che prende avvio tutto il percorso 
che della sublimazione. 
Adesso, quando Lacan si pone il problema della 
sublimazione si pone la questione di come sia 
possibile quel movimento che, abbandonando la meta 
pulsionale conduce alla civiltà, ma ancora di più, al 
pensiero, alla cultura in generale, all’insieme del 
dispositivo simbolico di cui l’uomo è capace. La 
sublimazione insomma apre la questione dell’etica, 
riguarda in ultima istanza la sfera dei valori 
socialmente condivisi come il Bello per l’arte, Il 
Vero per la scienza e il Bene per la religione. Ma 
allo stesso tempo la sublimazione, ribadisce Lacan, 
proviene dalla pulsione sessuale, pulsione 
caratterizzata da quel movimento ininterrotto, dai 
détours e dal circuito che essa deve compiere intorno 
a das Ding come vuoto per soddisfare il bisogno. Il 
problema cruciale della sublimazione – ma, più in 
generale, quello della civiltà e dell’etica – ruota 
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 Si veda, S. Freud, La morale sessuale “civile ” e il 
nervosismo moderno, in Gesammelte Werke, op. cit; trad. it. a 
cura di Musatti. C., in Opere vol. 5. Il motto di spirito e 
altri scritti (1905 – 1908), Bollati Boringhieri, Torino 1972, 
p. 416.  
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così intorno alla questione della Cosa, ecco il punto 
a cui vuole giungere Lacan. E per “girovagare ” 
intorno alla Cosa è del significante che l’uomo 
dispone. Da questo punto di vista, ogni opera umana, 
intellettuale e pratica, si rapporta in ultima analisi 
al desiderio come articolazione di una domanda che 
mirando alla Cosa in realtà mira al vuoto del reale, 
ossia si trascrive come desiderio di nulla, di nulla 
di nominabile. E questa Cosa “sarà sempre 
rappresentata da un vuoto, per il fatto appunto di non 
poter essere rappresentata da qualche cosa d’altro – 
o, più esattamente, di non poter che essere 
rappresentata da qualcos’altro” 202. Così Arte, Scienza 
e Religione, rappresentando il modello in cui la 
sublimazione si è realizzata a livello della civiltà, 
hanno nel Bello, Vero e Bene, i loro oggetti ideali, 
che altro non sono, in questa prospettiva, che 
modalità di velare/rappresentare attraverso 
significanti eletti, il vuoto della Cosa, ossia di 
rappresentare la Cosa come autre chose. 
Per chiarire questo punto Lacan procede a un 
accostamento tra i rispettivi meccanismi dell’isteria, 
della nevrosi ossessiva e della paranoia con le tre 
forme della sublimazione: l’arte, la religione e la 
scienza. Questi tre modelli clinici esplicano in un 
certo senso la modalità di relazione, patologica, che 
il desiderio intrattiene con la Cosa, disvelando al 
contempo, la natura profonda della struttura del 
desiderio umano. Nel rapporto tra il soggetto e das 
Ding non a caso ha anche origine la scelta delle 
nevrosi. L’Altro infatti, nella nevrosi, resta sempre 
fuori campo, in una relazione che il soggetto vive in 
modo patetico. Così, sintetizzando molto, per 
l’isterico l’Altro è fonte di insoddisfazione, e nei 
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 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 165.  
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suoi riguardi vi è avversione; per l’ossessivo tutto 
si compie in un evitamento dell’Altro, poiché esso 
rappresenta una fonte eccessiva di piacere: 
l’ossessivo deve perciò tutelarsi da un troppo-di-
piacere che percepisce come distruttivo; per il 
paranoico infine, semplicemente das Ding non esiste, 
egli non vi crede. Ecco cosa può accadere di fronte 
alla Cosa.  
Sul piano della sublimazione tutto questo accade a 
un livello sicuramente meno devastante per il 
soggetto, ma non meno significativo. In questo caso, 
il gioco esplicito del significante consente nella 
sublimazione di aggirare das Ding, di simbolizzare la 
sua incidenza sul soggetto. Così, l’arte, come 
l’isteria, si caratterizza per “una certa modalità di 
organizzazione attorno al vuoto ”; la religione 
consiste invece, sull’esempio della nevrosi ossessiva, 
in tutte quelle modalità di evitamento del vuoto; e la 
scienza, infine, attiva, come nel caso della paranoia, 
un rigetto nei confronti della Cosa. Lacan accosta poi 
ad ogni forma di sublimazione una notazione clinica: 
nell’arte c’è una Verdrängung, una rimozione della 
Cosa; nella religione una Verschiebung, uno 
spostamento; e quindi, nella scienza si profila una 
Verweffung, un rigetto o forclusione della Cosa 
dall’orizzonte simbolico.  
In sostanza, quello che Lacan vuole far emergere è 
che le forme in cui la sublimazione si realizza 
rappresentano un modo di reperire l’oggetto verso il 
quale tende la pulsione e allo stesso tempo di evitare 
la Cosa, ossia di realizzare quell’illusione per cui 
un oggetto si “eleva alla dignità della Cosa ”. 
Qualunque sia ciò che ne occupa il posto – Bello, 
Vero, Bene – resta il fatto che si tratta sempre di 
qualcos’altro, si tratta sempre di una modalità in cui 
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il significante elude la Cosa. “Né la scienza, né la 
religione sono atte a salvare la Cosa, o a darcela, in 
quanto è dal nostro rapporto col significante che 
viene posto il cerchio incantato che ci separa da 
essa ”
203
.  
Soffermiamoci sull’esperienza dell’arte e del suo 
ideale, il Bello, che merita un discorso a parte. Nel 
prodotto artistico il significante svolge una funzione 
esemplare, in particolare nell’arte letteraria, e in 
ultima istanza nella poesia. Poiché la funzione della 
sublimazione consiste nel piegare la pulsione sessuale 
a un fine morale, culturale, in modo che il soggetto 
possa trarne consenso, riconoscimento e benefici, 
Lacan vede l’esemplare, l’emblema di questa funzione, 
sul piano storico, nell’esperienza dell’amor cortese. 
Il “consenso sociale allo stato di struttura ” lo 
vediamo nascere in un’epoca storica in cui l’ideale 
dell’amor cortese “viene a trovarsi al principio di 
una morale, di tutta una serie di comportamenti, di 
lealtà, di servizi, di esemplarità nella condotta ” 204.   
È evidente che la poesia, e più in generale tutta la 
letteratura, ha a che fare con il significante in 
maniera privilegiata. La sua stessa materia, se così 
si può dire, è fatta dal significante, dalla sua 
articolazione. E così, l’amor cortese rappresenta agli 
occhi di Lacan un paradigma assoluto della 
sublimazione, non solo perché mette in campo un’etica, 
una condotta, dei costumi, un intero sistema simbolico 
ed estetico, ma soprattutto perché ciò accade 
deliberatamente, ossia coscientemente205. Adesso è ben 
noto che al centro dell’estetica e dell’etica 
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 Ivi, p. 171. 
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 Ivi, p. 185.  
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 Per un approfondimento della questione rimandiamo al bel 
saggio di B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio, 
cit., e in particolare ai capitoli III e IV.  
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dell’amor cortese c’è la donna, la Dama. Il 
dispositivo estetico dell’amor cortese dà vita a 
un’elevazione dell’oggetto femminile ponendolo al 
centro di un’economia estetica, di “un’erotica ” nella 
quale Lacan individua il carattere proprio della 
sublimazione in quanto rilevamento (Aufhebung) della 
Cosa. Non a caso infatti la formula lacaniana della 
sublimazione è la seguente: la sublimazione eleva un 
oggetto alla dignità della Cosa206.  
Da punto di vista della Cosa, se mai ciò fosse 
possibile, tutta l’estetica cortese non sarebbe altro 
che questo: porre la donna in quanto oggetto del 
desiderio sul piano intangibile della Cosa. Ciò 
peraltro non significa che la posizione storica 
effettiva della donna nella società medioevale fra la 
metà del XI secolo e l’inizio del XIII fosse quella 
figurata dall’amor cortese. Tutt’altro. La sua 
posizione effettiva è ben diversa: essa non gode di 
autonomia, di libertà, è semplicemente un oggetto di 
scambio, sottoposto “alle strutture elementari della 
parentela – nient’altro che un correlativo delle 
funzioni di scambio sociale, il supporto di un certo 
numero di beni e segni di potenza ” 207.  
La discrasia tra la realtà storico-sociale della 
donna e il ruolo che essa viene ad occupare 
nell’estetica cortese, non impedisce tuttavia – anzi 
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 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 141. 
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 Ivi, pp. 187-8. Lacan offre a testimonianza di ciò l’esempio 
di Pietro d’Aragona, che per ottenere il regno di Guillaume di 
Montpellier vuole a tutti i costi sposare la contessa di 
Cumminges, sua figlia. La contessa è sposata e non sembra 
affatto propensa a cedere alle lusinghe di Pietro per 
assecondare le sue mire espansionistiche. Le pressioni della 
Corona d’Aragona la costringono comunque a lasciare suo marito. 
Ma un intervento papale obbliga costui a riprenderla. Solo alla 
morte del padre, Guillaume, la donna verrà ripudiata dal marito 
e offerta in sposa al Signore d’Aragona il quale non farà che 
maltrattarla, lei donna pia e in odore di santità, 
costringendola a terminare la vita a Roma, sotto la protezione 
del papa. 
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spiega, rende ragione – di pensare la Dama come fulcro 
intangibile posto al centro dell’estetica cortese. Ciò 
è dovuto al fatto che la strutturazione simbolica in 
cui si realizzano gli ideali dell’amor cortese 
proviene da quella stessa articolazione del 
significante che abbiamo studiato a proposito della 
pulsione. È solo perché tutto ciò che è dell’ordine 
del significante si realizza a partire dal vuoto posto 
al centro del reale – reale inteso come realtà esterna 
e, al contempo, realtà psichica, pulsionale dell’uomo 
–, dal vuoto della Cosa come oggetto perduto intorno a 
cui gravita il movimento della nominazione, che un 
oggetto può essere elevato alla dignità della Cosa e 
diventare il nucleo di un complesso sistema simbolico 
come quello dell’amor cortese. La Dama è 
inaccessibile, intangibile, essa è isolata dal reale, 
occupa una posizione dominate in senso stretto, ed è 
svuotata di ogni sostanza reale. In altre parole, essa 
viene introdotta attraverso la privazione208, ed è così 
che funge da Cosa del desiderio, anzi da Cosa del 
linguaggio: essa va a occupare il posto in cui il 
desiderio si realizza e al contempo svanisce, diventa 
evanescente. Non essendo la Cosa, ma un oggetto 
“ elevato ” alla dignità della Cosa, si limita ad 
assumerne i contorni: isolamento, inattingibilità, 
maestà; e al contempo, essa sta al centro, è il punto 
intorno a cui ruota la vita del poeta, gravita la 
poesia, si incatena il verso, vibra l’intero 
dispositivo estetico. Ma soprattutto essa è ciò che 
per essere cantata deve essere sottratta: occorre la 
sua privazione, la sua mancanza, deve mancare, 
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 Cfr., L’etica della psicoanalisi, p. 190. “L’oggetto, in 
particolare qui l’oggetto femminile, si introduce attraverso la 
porta assai singolare della privazione, dell’inaccessibilità […] 
Non c’è possibilità di cantare la dama, nella sua posizione 
poetica, senza il presupposto di una barriera che la circondi e 
la isoli ”.   
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letteralmente; ed è nella misura in cui accade questa 
sottrazione che quanto da lei giunge, un suo sguardo, 
un saluto, diviene un dono assoluto, qualcosa di 
folle.  
Ecco allora, dice Lacan, dove si concentra il Bello: 
in questo margine al limite del rappresentabile, come 
gloria e punto di fuga della rappresentazione. 
Attraverso l’esempio fornito dalla funzione della 
donna nella poesia cortese Lacan vuole esplicare in 
che senso l’ordine simbolico e immaginario 
costituiscano una barriera nei confronti del reale, e 
cioè del godimento. Ecco per dove passa il processo di 
sublimazione nel suo essere al cospetto del vuoto di 
das Ding: passa per un appagamento simbolico che 
illude nei riguardi di das Ding, passa come barriera 
che ferma la pulsione, si potrebbe dire, lungo la sua 
corsa verso la Cosa.  
Come spiega Miller, Lacan utilizza la nozione di 
sublimazione per descrivere le barriere che si 
frappongono dinnanzi alla Cosa: “La barriera 
simbolica, quella della legge, quella che dice: tu non 
devi, tu non puoi, e poi la barriera immaginaria […] 
sotto le specie dell’apparizione del bello, che 
impedisce di arrivare alla Cosa, prima del superamento 
della Cosa. C’è una barriera simbolica, c’è una 
barriera immaginaria, ma entrambe sono condizionate da 
questo ritiro fuori simbolico della Cosa ” 209. 
In poche parole, il linguaggio “uccidendo ” la Cosa 
resta intrappolato dalla sua assenza. E questa è la 
contraddizione del soggetto parlante, è il suo dramma. 
Ma è altresì la contraddizione in senso hegeliano, 
ossia la verità del soggetto come mancanza a essere, 
verità che si stipula nel linguaggio, nella dimensione 
di un desiderio che viene prima dell’essere e che non 
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 J.-A. Miller, I paradgmi del godimento, cit., p. 17. 
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può nominarsi perché dovrebbe nominare il vuoto 
lasciato dalla Cosa. 
Da quanto detto, si può dunque affermare che il 
sistema della rappresentazione è in realtà quanto 
scompone letteralmente il soggetto parlante, quanto lo 
pone cioè nella condizione “costituiva ” che possiamo 
definire di impotenza alla nominazione, molto simile a 
ciò che accade nella teologia apofantica. Perché Das 
Ding è lì, dentro, al centro del soggetto come un 
“ vuoto causativo ”, oltre la regolazione omeostatica 
del principio di piacere e dei suoi tracciati; sta lì 
come un vuoto tangibile e innominabile. Sta lì cioè 
come testimone della delusione del desiderio, del suo 
non avere pace, delusione che si esprime in una 
ripetizione del bisogno che è un bisogno di 
ripetizione. E quando Lacan indica nella sublimazione 
l’operazione che eleva un oggetto alla dignità della 
Cosa, non fa altro che denunciare, insieme a Freud, 
l’effettiva illusione di cui il desiderio e, più in 
generale, il percorso della civiltà sono intrisi. 
L’oggetto, per quanto sia bello, non è tuttavia mai 
questo, non è mai la Cosa. Ecco a cosa mira Lacan. 
Esso arriva sempre dopo o in anticipo rispetto al 
compito che gli si domanda di assumere. 
  
Crediamo che le cose siano lì, al centro, solide, 
stabili, in attesa di essere riconosciute, e che il 
conflitto sia ai margini. Ma che cosa insegna 
l’esperienza freudiana, se non che ciò che accade nel 
cosiddetto campo della coscienza, cioè sul piano del 
riconoscimento degli oggetti, è altrettanto ingannevole 
rispetto a ciò che l’essere cerca? Benché sia la libido 
a creare i diversi stadi dell’oggetto, gli oggetti non 
sono mai questo […]. Il desiderio, funzione centrale di 
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ogni esperienza umana, è desiderio di niente di 
nominabile210. 
 
L’ordine della rappresentazione prodotto da vuoto 
causativo della Cosa segue la via del significante, e 
cioè si installa nella dialettica della presenza e 
dell’assenza. Dice bene Tarizzo: “Più il soggetto 
nomina e introduce la presenza, più egli scava 
l’assenza ” 211. Più il desiderio del soggetto scava in 
direzione della Cosa e più fa esperienza del suo 
annichilimento, si trova scalzato, allontanato dal 
nucleo del suo essere. Annichilimento che riguarda in 
primo luogo la parola, in quanto desiderio di 
nominare, di nominarsi. Ma una volta in prossimità 
della Cosa non c’è che silenzio e ammutolimento. Per 
questo, come sovente si dice, la bellezza “lascia 
senza parole ”. Dobbiamo prendere questa constatazione 
alla lettera: di fronte al bello siamo come svuotati, 
pieni di gioia e di terrore facciamo al contempo 
un’esperienza di cedimento, nella misura in cui 
veniamo sbalzati sul piano di una radicale assenza di 
nomi che la bellezza ricopre e svela, allorché posti 
di fronte a quella libbra di inumano che si mostra 
lungo il confine della bellezza. 
  
La vera barriera che ferma il soggetto davanti al campo 
innominabile del desiderio radicale in quanto è il 
campo della distruzione assoluta, della distruzione al 
di là della putrefazione, è precisamente il fenomeno 
estetico in quanto è identificabile con l’esperienza 
del bello – il bello nel suo sfavillio scintillante, 
quel bello di cui si è detto che è lo splendore del 
vero. È evidentemente per il fatto che il vero non è 
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tanto carino da vedere che il bello ne è, se non lo 
splendore, perlomeno la copertura212.  
 
È sul piano di passaggio tra immaginario e 
simbolico, luogo in cui vedremo articolarsi 
l’esperienza del fantasma, che Lacan dunque reperisce 
quell’esperienza che più di altre  si avvicina e ci 
vela dal silenzio di das Ding.  
Ma qual è secondo Lacan l’effetto del bello sul 
desiderio? Come il bello agisce nei confronti di das 
Ding e del principio di piacere? Il bello, ci dice 
Lacan ha “per effetto di sospendere, di abbattere, di 
disarmare, direi, il desiderio. La manifestazione del 
bello intimidisce, proibisce il desiderio” 213. Il 
bello, prosegue, porta in sé, in rapporto al 
desiderio, qualcosa di “oltraggioso ”, nella misura in 
cui l’oltraggio allude a un passaggio, 
all’oltrepassamento “di non so quale invisibile 
linea ”. Questa linea, oltre la quale appare das Ding, 
segna per Lacan il punto sul quale appaiono i 
significanti-limite del desiderio. Oltre c’è 
un’economia che non riguarda più il principio di 
piacere, c’è un economia del dolore, dello strazio, 
dello spavento. È ciò che Freud ha intravisto nella 
nozione di pulsione di morte, ossia in quell’azione 
che non procura alcun bene al soggetto ma che tuttavia 
lo soddisfa in qualcosa, lo fa godere nonostante 
tutto. Il Bene, ad esempio, è uno di questi 
significanti-limite in cui Lacan ravvisa una barriera 
contro das Ding, dietro cui si svela questa economia 
distruttiva.  
L’economia dei beni è infatti conservativa, mira al 
godimento degli stessi, secondo l’utile e il piacere 
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che esso procura. E il Bene è lì, sul crinale dei 
beni, e non si confonde con essi, con il loro valore 
di scambio, con l’uso, con tutta la logica 
dell’utilitarismo che fa capo a Bentham. Mentre 
infatti i beni si scambiamo, albergano nell’utile, il 
Bene, invece, resta invece una questione di proprietà, 
qualcosa di proprio. 
 “Il bene non è a livello dell’uso della stoffa. Il 
bene è a livello di questo, che un soggetto può 
disporne ” 214. Quando ci si mantiene nel registro 
dell’utile ci si mantiene, secondo la prospettiva di 
Benthan citato da Lacan, nel valore d’uso. Allorché 
però, accanto all’uso e allo scambio dei beni, appare 
la dimensione del godimento degli stessi, passiamo in 
un altro registro, che è quello che Lacan attribuisce 
al Bene. Il Bene infatti, appare in questo quadro come 
ciò di cui possiamo godere o quanto ci possiamo 
vietare. Disporre dei propri beni è infatti, chiosa 
Lacan, avere anche il diritto di privarne gli altri. 
In altre parole, il possesso dei beni è sempre legato, 
nell’epoca del capitalismo, alla sfera del diritto, e 
rinvia alla privazione e alla dialettica dell’alter-
ego. “È un fatto di esperienza di cui bisogna che vi 
ricordiate costantemente nell’analisi – quel che si 
chiama difendere i propri beni non è che una sola e 
medesima cosa che vietarsi (se défendre) di goderne. 
La dimensione del bene alza una muraglia possente 
sulla via del nostro desiderio. È anche la prima con 
cui abbiamo, a ogni istante e sempre, a che fare ” 215.        
Nella logica del Bene appare la dialettica stessa 
del desiderio, il fatto cioè che un soggetto può 
ricondurre la propria soddisfazione a un livello 
distruttivo, sul punto in cui dietro i beni e il Bene, 
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regolati dall’economia del principio di piacere alias 
utile, si manifesta un’altra economia. Il desiderio 
può essere in ultima istanza anche qualcosa di 
distruttivo, qualcosa che non si racchiude nell’ambito 
dell’economia dei beni, e cioè nel loro semplice uso. 
Anzi, il paradosso del Bene è che proprio quanto 
rientra nell’economia dei beni, quanto si mostra come 
Bene per l’uomo, si giustifica solo nell’ambito del 
divieto di goderne appieno; godimento che altrimenti 
significherebbe distruzione, come l’esempio del 
potlach chiarisce appieno. L’ideale del bene, del bene 
della comunità, del bene dei singoli, regola in fondo 
un’economia in cui possedere beni non significa 
goderne, bensì soprattutto averne diritto, accampare 
su di essi un diritto. Goderne infatti sarebbe 
distruggerli, uscire cioè dall’economia del principio 
di piacere, dal limite del soddisfacimento sempre un 
po’ deluso. 
Se spostiamo l’accento all’interno della seduta 
analitica, la funzione del bene si chiarisce meglio. 
Il paziente va infatti in analisi spinto dalla 
necessità di procurarsi del bene, di curarsi. Ma qual 
è il desiderio dell’analista? È il desiderio di far 
bene, di guarire, risponde Lacan. Ma in cosa consiste 
la sua guarigione? “Nel guarirlo dalle illusioni che 
lo trattengono sulla via del suo desiderio ” 216. 
Illusioni che non è detto il paziente sia disposto ad 
abbandonare. Il bene del paziente non corrisponde cioè 
tout court al suo Bene, al suo piacere. L’analisi, 
direbbe Lacan, fa bene in quanto sa dispiacere, sa 
nuocere al paziente svelandogli le illusioni in cui 
suo desiderio resta incatenato. Bene resta cioè una 
barriera dietro cui celare la direzione spaventosa, la 
miseria distruttiva che in realtà il desiderio ha di 
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mira nell’esperienza clinica. Il bene del paziente è 
in un certo senso il suo male, ciò che gli farà del 
male sapere, ciò che apre il desiderio al disincanto, 
alla disillusione fondamentale, alla rottura degli 
alibi, delle costruzioni, dei misconoscimenti in cui 
il desiderio resta incantato nell’idea del Bene. La 
rinuncia all’ideale del Bene da parte dell’analista è 
così necessaria, per non sbarrare la via verso la 
verità del desiderio. C’è sempre infatti nella clinica 
un soggetto che credeva di sapere, c’è sempre una 
condotta che credeva giusta, dei bisogni che pensava 
necessari. Ma l’esperienza analitica insegna che 
quanto il soggetto apprende di sé, sulla via del suo 
desiderio è invece solo un non sapevo, lo stupore di 
un non-sapere217.  
 
Ma più ancora del Bene è il Bello, che qui ci 
interessa tematicamente, che appare in prossimità di 
das Ding. Nel bello, nel suo sfavillio, nel suo 
splendore paralizzante si staglia la Cosa del 
linguaggio, come limite e insieme velo, come 
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dimensione ultima in cui si spinge il desiderio come 
desiderio di nulla. Il bello lo vediamo apparire nella 
bellezza straziata, torturata, delle protagoniste dei 
romanzi di Sade, in cui secondo Lacan si manifesta 
l’opera più scandalosa che sia stata mai scritta, 
proprio perché mette in scena il fantasma del 
godimento al di là di ogni limite, e cioè la ricerca 
del godimento contro la morale, che si traduce nella 
ricerca del male inflitto alle vittime. Godere 
significa uscire dalla realtà del desiderio. In tutta 
l’opera di Sade si avanza verso un vuoto centrale, 
dove ogni esperienza è ripetizione e supplizio, verso 
una sorta di cedimento estetico che mira a fare il 
vuoto, a presentare un nuovo imperativo categorico: 
“ Godi! ”. I protagonisti dell’opera di Sade ripetono 
fino alla noia. E la noia del lettore, che è 
direttamente proporzionale a ciò che il marchese mette 
in scena, “non è che la risposta dell’essere appunto 
[…] all’approccio di un centro d’incandescenza, o di 
zero assoluto, che è psichicamente irrespirabile ”. 218 
Tutte le vittime di Sade sono martoriate, mortificate, 
estenuate secondo una legge che impone il godimento 
parcellare, fatto di zone, di parti del corpo. Eppure 
qualcosa, nella devastazione quasi pornografica, 
nell’oscenità muta e ricorsiva, resta immutato, 
intatto: è la bellezza di cui le vittime risplendono. 
“ La vittima sopravvive a tutti i maltrattamenti, non 
si degrada, neppure nel suo carattere di fascino 
voluttuoso su cui la penna dell’autore torna sempre 
con insistenza” . 219 Nessuna afflizione ne altera 
l’immagine, niente la logora. Ecco, la bellezza, che 
brilla, che sfavilla prima della distruzione, che 
resiste prima che tutto non venga meno in un godimento 
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al di là di ogni conservazione. È la bellezza che 
salva l’Altro dalla sua mancanza, che lo rende integro 
di fronte alla morte e al vuoto. Sade insomma mette in 
scena un fantasma che in quanto tale svolge lo stesso 
ruolo del bello: vela e nega la mancanza, fa finta che 
non sia significante ultimo, che la parola possa 
ripristinare quel godimento spinto oltre il limite 
della Cosa. Un fantasma che sostiene il desiderio 
nello spavento del suo svanire, del suo tendere 
all’annullamento che si paventa nelle vicinanze della 
Cosa.  
Altresì, bella è Antigone, la cui tragedia Lacan 
commenta nel seminario sull’Etica. Come in Sade essa 
presenta insieme bellezza e sofferenza, qualcosa che 
la pone al di là dell’umano. Il desiderio di Antigone 
è infatti un desiderio di nulla, un desiderio che la 
spinge alla morte, la porta a giacere in quel limite 
tra i vivi e i morti per ottenere quello che non può 
ottenere, la sepoltura del fratello secondo legge. Non 
seguiremo l’analisi che ne fa Lacan. È importante 
capire piuttosto come la dimensione del bello sia 
intimamente legata a das Ding, ovvero al nulla, al 
vuoto al cuore del desiderio. Il desiderio di Antigone 
si spinge nel paradosso di arrivare a desiderare la 
morte per mantenere vivo il desiderio, per non cedere 
sul suo desiderio. In questo paradosso doloroso 
consiste tutta la logica annichilente del desiderio. 
La vita di Antigone viene a trovarsi al limite 
dell’invivibile, ed è lì che Lacan la coglie, nel 
momento in cui viene condannata a esser rinchiusa in 
una “zona tra la vita e la morte ”, nella caverna dove 
viene condotta per essere sepolta viva, dove la vita 
non può “essere vissuta e pensata che da questo 
limite dove lei ha già perso la vita, dove lei è già 
al di là – ma di lì può vederla, vederla sotto forma 
 186 
di ciò che è perduto ” 220. È lì, dice Lacan, in questo 
preciso istante tra la vita e la morte che l’immagine 
di Antigone “ fa perdere la testa al Coro ”, che 
Antigone risplende, sprigionando qualcosa di mirabile. 
“ La luce violenta, il bagliore della bellezza, 
coincidono con il momento di superamento, di 
realizzazione dell’Ate in Antigone ”; il bello che 
rende ciechi di fronte al vuoto che esso cela, ecco di 
cosa ancora si tratta. Antigone mostra così come il 
desiderio sia desiderio di nulla, disposto ad andare 
fino in fondo, in un impulso attraverso cui traspare 
la forma in cui si manifesta l’istinto di morte, 
secondo la formula di Freud221. 
 
Il lato toccante della bellezza fa vacillare ogni 
giudizio critico, ferma l’analisi, e fa piombare le 
diverse forme in gioco in una certa confusione, o 
piuttosto in un accecamento fondamentale. L’effetto 
della bellezza è un effetto di accecamento. Qualcosa 
accade ancora più in là, che non può essere guardato. 
Effettivamente Antigone ha dichiarato di se stessa e da 
sempre – io sono morta e voglio la morte. Mentre 
Antigone si dipinge come Niobe nel pietrificarsi, con 
che cosa si identifica? – se non con quell’inanimato 
che Freud ci insegna a riconoscere come forma in cui si 
manifesta l’istinto di morte222. 
 
 Quello che ci interessa comprendere, e che 
svilupperemo nel prossimo capitolo, è come questo 
“ privilegio del nulla ” di cui la bellezza disegna i 
contorni sia allo stesso tempo il nodo indissolubile 
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che avvince il soggetto al linguaggio. Ed è qui che 
l’esperienza del fantasma trova la sua matrice: al di 
là del suo contenuto, il fantasma incanta il soggetto, 
introducendosi nel desiderio come realtà ultima del 
linguaggio. Come il Bello ha un carattere immaginario, 
è lo schermo, la superficie sulla quale desiderio e 
parola si articolano; ma più ancora del bello, il 
fantasma svela la sua natura simbolica, significante, 
il suo essere senz’altro residuo della Cosa del 
linguaggio per eccellenza, il luogo in cui il soggetto 
nomina a sua insaputa, sperimenta il proprio 
vacillamento, la ricerca di un oggetto, dell’oggetto 
mancante. Il fantasma, come il bello, acceca. Ma non 
si limita, nietzschianamente, come fa il bello a 
rendere sopportabile la vita: il fantasma resta la 
formula “scritta ”, enunciata, della mancanza. 
  
La vita è questo – una deviazione, un’ostinata 
deviazione, per se stessa caduca e sprovvista di senso. 
Perché, in quel punto delle sue manifestazioni che si 
chiama l’uomo, si produce qualcosa che insiste durante 
questa vita, che si chiama un senso? Lo chiamiamo umano 
ma è poi così sicuro? È forse così umano questo senso? 
Un senso è un ordine, cioè un sorgere. Un senso è un 
ordine che sorge. Una vita insiste per entrarvi, ma 
esso esprime forse qualcosa di completamente al di là 
di questa vita, e dietro il dramma del passaggio 
all’esistenza, non troviamo nient’altro che la vita 
congiunta alla morte. È qui che ci porta la dialettica 
freudiana […]. La vita non vuole guarire […] La vita 
non pensa che a morire223.  
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Capitolo terzo. La teoria del fantasma 
come limite e potenza del linguaggio 
 
 
 
Ognuno di noi continua a parlare un linguaggio  
che lui stesso non intende, ma che ogni tanto, viene 
inteso. 
Il che ci permette di esistere e di essere perciò 
quanto meno fraintesi. 
Se esistesse un linguaggio in grado di essere 
inteso,  
disse Saurau, non ci sarebbe bisogno di nient’altro. 
 
(Thomas Bernhard – Perturbamento)  
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3.1 “EIN KIND WIRD GESCHLAGEN ”. IL FANTASMA IN FREUD 
 
Il fantasma224 fa la sua comparsa nei testi di Freud 
già a partire dal 1985, anno di pubblicazione degli 
Studi sull’isteria225. Freud usa il termine Phantasie 
per designare tanto i fantasmi inconsci, rinvenuti 
grazie al lavoro analitico, quanto i “sogni ad occhi 
aperti ”, ciò che in italiano traduciamo con 
fantasticheria. In generale, negli Studi il termine 
fantasma designa tutto ciò che nella vita psichica ha 
a che fare con organizzazioni rappresentazionali 
inconsce che agiscono alla base di disturbi nevrotici. 
Il tema è ripreso da Franz Brentano, alle cui lezioni 
Freud aveva assistito. Come è noto Brentano negava la 
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possibilità che le rappresentazione fossero inconsce, 
sostenendo che l’attività psichica coincidesse con la 
coscienza. La nozione di intenzionalità diventava così 
la caratteristica principale della psiche e  il modo 
di operare della coscienza in relazione all’oggetto. 
Negli Studi sull’isteria Breuer e Freud rifacendosi a 
Brentano spostano l’accento sull’attività psichica 
inconscia, centrata appunto su fantasie. Se l’elemento 
rappresentazionale connota l’attività psichica, Breuer 
e Freud estendono questa caratteristica a tutto 
l’ambito dello psichico e dunque anche alla sfera 
ultra-coscenziale: “Ogni attività psichica è guidata 
da rappresentazioni che in gran parte sono sub-
conscie. Infatti soltanto le rappresentazioni più 
chiare, più intense, vengono percepite 
dall’autocoscienza, mentre la gran massa delle 
rappresentazioni attuali, ma più deboli, rimane 
inconscia ” 226. Breuer e Freud hanno in mente quella 
catena di riflessioni che nel pensiero moderno segna 
il preludio all’idea di inconscio e che va dalle 
piccole percezioni di Leibniz alle rappresentazioni 
oscure di Kant, fino a Herbart riguardo alle idee 
affondate e alle conclusioni inconsce di Helmholtz227.  
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2006, in particolare il passo a p. 18: “Noi infatti spesso 
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Già da subito, dunque, il termine Phantasie indica 
in Freud un modo del tutto speciale della 
rappresentazione, un qualcosa di mediano tra il 
conscio e l’inconscio che agisce nel soggetto 
indipendentemente dalla volontà esplicita del 
soggetto; esse richiamano esperienze vissute nella 
primissima infanzia, in seguito elaborate e 
sedimentante nell’inconscio ad opera della rimozione. 
Riguardano perlopiù scene familiari in cui il bambino 
soffre la presenza di un fratellino o una sorellina in 
relazione al bisogno esclusivo di essere amato da un 
genitore. Il fantasma (Phantasie) è così una 
rappresentazione significativa, densa di rimandi a 
scene che hanno coinvolto il soggetto nella sua 
evoluzione affettiva e sessuale, nel suo più intimo 
rapporto all’Altro come prossimo verso cui si fa 
appello. Come bene esprime Enzo Funari: “I fantasmi 
originari si costituiscono dunque dall’insorgere di un 
sentito, causato dalle tensioni (dispiacere) e 
detensioni (piacere) somatiche nelle loro diverse 
gradualità intensive; sentito che si combina con la 
cattura delle prime immagini ancora sfumate che 
emergono dall’esterno ‘incontrato’ ” 228. Il fantasma è 
sì legato al tratto immaginario della fantasticheria, 
del sogno ad occhi aperti nel quale Freud situa il suo 
apparire conscio, ma il suo statuto profondo, il suo 
tessuto, resta inconscio, appare cioè solo in funzione 
di una ricostruzione analitica e trova collocazione 
nei primissimi vissuti del bambino, quasi 
                                                                                                                                          
giochiamo con le rappresentazioni oscure e abbiamo interesse a 
porre nell’ombra davanti all’immaginazione oggetti che ci 
piacciono e che non ci piacciono; ma più spesso ancora siamo noi 
stessi gioco di rappresentazioni oscure; e il nostro intelletto 
non può salvarsi dalle assurdità nelle quali lo getta la loro 
influenza se anche ne riconosce la natura illusoria ”. 
228
 Cfr. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasma originario. 
Fantasmi delle origini: origini del fantasma, cit., 
Introduzione, p. 28. 
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esclusivamente in relazione a scene in cui fanno la 
loro comparsa soggetti familiari: il padre, la madre, 
il fratellino. 
Con il termine Phantasie, che Freud non abbandonerà 
mai, si vuole così affermare la profonda parentela tra 
rappresentazioni consce e inconsce: “Le fantasie 
chiaramente coscienti dei pervertiti, che in 
circostanze favorevoli vengono messe in atto, i timori 
deliranti dei paranoici, proiettati ostilmente sugli 
altri, e le fantasie inconsce degli isterici, che la 
psicoanalisi scopre dietro i loro sintomi, coincidono, 
dal punto di vista del contenuto, fino nei minimi 
particolari ”. È un’affermazione che si trova nei Tre 
saggi sulla teoria sessuale del 1905229, testo che 
inaugura una serie di ricerche intorno al fantasma, in 
particolare nel periodo tra il 1906 e il 1909230. In 
questo periodo la distinzione interna al termine 
Phantasie, tra Phantasy (fantasma inconscio) e Fantasy 
(fantasia cosciente, sogno ad occhi aperti) è ancora 
pienamente in vigore e rappresenta il punto di 
partenza freudiano nell’elaborazione della nozione di 
fantasma. Freud non esclude la possibilità che si 
possa partire dal fantasma cosciente per definire 
l’origine del fantasma inconsci. I fantasmi inconsci 
degli isterici di cui parla, hanno “fonte comune e 
prototipo normale nei cosiddetti sogni ad occhi aperti 
dei giovani ” 231 e diventano patogeni nel momento in cui 
                                               
229
 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, op. cit., p. 477n. 
230
 È in questo periodo che appaiono una serie di opere che in 
maniera indiretta o diretta coinvolgono il tema del fantasma. Ne 
riportiamo di seguito un elenco: S. Freud, Il delirio e i sogni 
nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen (1906), in Opere. Vol. V, 
Bollati Borighieri, Torino 1989, pp. 263-336; Il poeta e la 
fantasia (1907), in Ivi, pp. 375-95; Fantasie isteriche e i loro 
rapporti con la bisessualità, in Ivi, pp. 389-95; Teorie 
sessuali dei bambini (1908), in Ivi, pp. 441-65; Osservazioni 
generali sull’attacco Isteria (1909), in Ivi, pp. 441-45; Il 
romanzo familiare dei nevrotici (1909), in Ivi, pp. 471-74.  
231
 Cfr., S. Freud, Fantasie isteriche e i loro rapporti con la 
bisessualità, in Gesammelte Werke, op. cit; in Opere vol. 5. Il 
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sono stati rimossi. Insomma, il fantasma inconscio si 
profila solo una volta applicata la rimozione al sogno 
diurno.  
Vi è altresì una certa parentela tra il sogno ad 
occhi aperti e il fantasma inconscio. Non è un caso 
che nel lavoro onirico descritto da Freud il fantasma 
venga collocato alle due estremità del processo. Da un 
lato, abbiamo un processo che parte “dalle scene e 
dalle fantasie inconsce al preconscio ” 232, dove 
incontra residui diurni di cui assume in parte il 
contenuto; dall’altra estremità del sogno, vi è il 
“ processo secondario ”, e cioè il vero e proprio 
rimaneggiamento del contenuto onirico, in cui 
“ troviamo la stessa attività che può manifestarsi, 
senza inibizione da parte di altri fattori, nella 
creazione dei sogni ad occhi aperti ” 233. L’elaborazione 
secondaria, in quanto parte del processo onirico, 
cerca di dare una facciata di coerenza e razionalità 
alla trama spesso disarticolata del sogno al livello 
preconscio. Le fantasie sono così una manifestazione 
tanto conscia quanto inconscia dei desideri inconsci 
rimossi, servono, come il sogno, all’appagamento del 
desiderio per via allucinatoria, cosa palesemente 
osservabile dall’esperienza delle fantasie ad occhi 
aperti o fantasticheria diurna, in cui il soggetto 
tende a gratificarsi234. 
                                                                                                                                          
motto di spirito e altri scritti (1905 – 1908), op. cit., p. 
389. 
232
 Cfr., S. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 519. 
233
 Ivi, p. 449. 
234
 Un esplicito riferimento alla prossimità tra le fantasie ad 
occhi aperti e il sogno lo troviamo nel breve saggio del 1907 Il 
poeta e la fantasia: “Non posso neppure trascurare la relazione 
delle fantasie con i sogni. I nostri sogni notturni […] altro 
non sono che fantasie ”; S. Freud, Der Dichter und das 
Phantasieren (1908), in Gesammelte Werke, op. cit; trad. it. a 
cura di Musatti. C., in Opere vol. 5. Il motto di spirito e 
altri scritti (1905 – 1908), op. cit., Il poeta e la fantasia 
(1908), p. 379.  
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Il termine Phantasie fissa così i due poli del 
fantasma freudiano almeno fino al 1909: il fantasma 
diurno o conscio, la cui organizzazione appare 
riempita dall’io fantasticante, dal soggetto come 
elemento attivo e cosciente nonché protagonista del 
racconto; il fantasma notturno o inconscio, ricavabile 
dall’analisi, in cui il soggetto appare eluso, fuori 
della trama e purtuttavia inserito nella scena, come 
sovente testimonia lo strato più profondo del sogno. 
La svolta sulla questione del fantasma avviene nel 
1919 con il saggio Un bambino viene picchiato. La 
frase che dà il titolo all’opera è la ripresa di un 
fantasma tipico di sei casi studiati da Freud di 
soggetti (quattro donne e due uomini) affetti da 
isteria o nevrosi più o meno acute. Si tratta di una 
svolta, in quanto Freud per la prima volta espone una 
teoria del fantasma come struttura invariabile, fissa, 
che l’analizzante enuncia durante la seduta e dal cui 
enunciato appare non solo escluso ma anche, in un 
certo senso, incapace di assumersene la paternità. E 
infatti, incalzato da Freud circa l’identità del 
bambino picchiato, l’origine della fantasia e la 
figura di colui che picchiava – se si tratta di un 
adulto, un padre, un maestro, o sia lo stesso paziente 
a picchiare un altro bambino –, dal paziente giungeva 
“ sempre e soltanto un’unica esitante risposta: ‘Non 
ne so di più: un bambino viene picchiato’ ” 235. La frase 
del fantasma viene insomma presentata in termini 
assoluti: un bambino viene picchiato, non se ne sa 
altro, e questo “non saperne ”, andandosi ad 
aggiungere all’anonimia dell’enunciato, rende altresì 
il fantasma qualcosa di profondamente estraneo al 
soggetto. 
                                               
235
 S. Freud, « Un bambino viene picchiato», cit.; p. 43. 
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Freud sottolinea come il carattere di questa 
fantasia, ma più in generale di tutte le fantasie 
patogene, sia legato a sentimenti di piacere che 
conducono all’autoerotismo. “Al culmine della 
situazione immaginata s’impone, quasi regolarmente, un 
soddisfacimento onanistico […] all’inizio in accordo 
con la volontà della persona, poi invece contro la sua 
volontà e con carattere coattivo ” 236. Ciò agli occhi di 
Freud significa che una simile fantasia, situata nella 
preistoria del soggetto, “tra i due e i quattro o 
cinque anni ”, chiama in causa i primi moti pulsionali 
che investono le persone del padre e della madre, e 
cioè risveglia quei sentimenti di odio e amore che 
caratterizzano i primi vissuti emotivi dell’uomo. 
Eppure, la scarna indicazione che si ottiene dai 
pazienti non consente di comprendere, di primo 
acchito, se questi moti siano di natura sadica o 
masochistica. Non sappiamo infatti, ribadisce Freud, 
se a picchiare sia colui che fantastica; di fatto non 
lo è, il che pertanto esclude che si tratti di una 
fantasia sadica. Ma non è nemmeno una fantasia 
masochistica, poiché non vi è corrispondenza tra 
soggetto dell’enunciazione e soggetto dell’enunciato: 
c’è sempre un altro bambino che subisce l’azione, un 
fratellino o una sorellina. È a questo punto che Freud 
introduce i tre tempi del fantasma, facendo entrare 
nella puntualità istantanea del fantasma narrato la 
storia del fantasma analizzato. In un certo senso 
Freud dona al fantasma una vera e propria ossatura 
cronologica, lo rende “trattabile ” per l’analisi 
scoprendo dietro l’incanto della scena originaria di 
un bambino viene picchiato, le figure, le drammatis 
personae che vi risiedono.  
                                               
236
 Ivi, p. 41. 
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E così che il fantasma, sottoposto all’analisi del 
vissuto del paziente, si divide in tre tempi: nel 
primo tempo fa irruzione una persona adulta, colui che 
picchia, il padre. La frase si trasforma così in: 
“ Mio padre picchia un bambino ”. Nel secondo tempo, 
si assiste a un cambiamento sintattico da attivo a 
passivo; l’agente non cambia, resta il padre, ma il 
bambino picchiato diventa la stessa persona che 
fantastica. La frase che lo esprime è: “Vengo 
picchiato da mio padre ”. In questa fase, la più 
oscura, il fantasma assume un carattere masochistico, 
eppure, come Freud tiene a sottolineare, si tratta di 
una ricostruzione analitica, che cioè non appare 
affatto nel vissuto del soggetto analizzato, bensì 
solo nell’elaborazione che ne fa Freud. “Questa 
seconda fase è fra tutte la più importante e densa di 
conseguenze. Ma di essa si può dire, in un certo 
senso, che non ha mai avuto un’esistenza reale. In 
nessun caso viene ricordata, non è mai riuscita a 
diventare cosciente. È una costruzione dell’analisi, 
ma non per questo meno necessaria ” 237. 
Sarà alla fine, nel terzo tempo, che ritroveremo 
l’enunciato di partenza “Un bambino viene 
picchiato ”, da cui Freud è risalito attraverso una 
sorta di archeologia del fantasma. Ed è qui che il 
soggetto scompare dalla scena per fare posto alla 
scena originaria. 
L’analisi di Freud è tutta volta ad individuare, 
nella ricostruzione di questo fantasma, quale sia il 
tratto peculiare che in un certo senso rappresenta la 
costante, l’invariabile originaria da cui il fantasma 
così costituito trae la propria consistenza. E questo 
tratto è il masochismo, in cui si esplicita la 
situazione amorosa frustrata che il bambino vive in 
                                               
237
 Ivi, p. 47. 
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rapporto ai genitori, masochismo che però sembra 
inizialmente apparire sottoforma di sadismo. Cerchiamo 
di capire.  
L’apparizione di un rivale, il fondamentale venir 
meno dell’interesse univoco dei genitori nei confronti 
del bambino o della bambina, l’ostilità e l’odio sorti 
in relazione a qualcosa che viene percepita come una 
revoca d’amore, un’esperienza vissuta come una 
profonda frustrazione, sono tutti elementi che 
producono nel bambino sentimenti che secondo Freud si 
concretizzano nel significante “battere ”. “Si 
comprende ben presto che l’esser picchiati […] 
significa una revoca d’amore e un’umiliazione. 
Parecchi bambini, che si ritenevano stabilmente assisi 
sul trono dell’incrollabile amore dei loro genitori, 
sono stati così sbalzati d’un colpo dall’olimpo della 
loro immaginaria onnipotenza. È dunque una gradevole 
rappresentazione ”, conclude Freud, “quella del padre 
che picchia questo odiato bambino […]. Tale 
rappresentazione significa: ‘mio padre non ama 
quest’altro bambino, ama soltanto me ” 238. Siamo qui al 
livello del primo tempo del fantasma, quello che 
risponde all’enunciato “Mio padre picchia un 
bambino ”. La fantasia è asservita all’appagamento di 
un desiderio che si esprime nell’amore che il bambino 
prova nei confronti di un genitore di sesso opposto. 
Secondo Freud il bambino vive con i genitori un legame 
elettivo e assoluto, e una simile scelta oggettuale è 
segnata da un stato di innamoramento incestuoso. Il 
tramonto di questo stato primitivo è dovuto al 
naturale progresso dell’esperienza, e nessuno di 
questi innamoramenti, ribadisce Freud, può sfuggire 
alla “fatalità della rimozione ” 239. Una mortificazione 
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 Ivi, p. 49. 
239
 Ivi, p. 50. 
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inaspettata, la nascita desiderata di un altro 
fratello che viene percepita come un’infedeltà dal 
bambino nel proprio statuto di amante assoluto, 
conducono al tracollo di questi impulsi amorosi 
incestuosi.  
Si svolge cioè un processo di rimozione che ricaccia 
tali impulsi nell’inconscio lasciando al loro posto il 
senso di colpa. La colpa è in questo caso nient’altro 
che la sanzione dell’amore incestuoso tradito, ovvero 
della sua repressione. Freud legge questo passaggio in 
ordine all’assunto che ovunque vi sia rimozione c’è 
colpa, in quanto esito della rinuncia forzata al 
proprio desiderio.  
E così, dalla proposizione “ Mio padre picchia un 
bambino ” (sottinteso: “dunque mi ama ”), si passa al 
secondo tempo, ricostruito dal lavoro di decodifica 
dell’analisi, della proposizione “Vengo picchiato da 
mio padre ”, (il cui sottinteso è: “dunque mi odia ”. 
Il rovesciamento da attivo in passivo della 
proposizione corrisponde al rovesciamento dall’amore 
in odio e alla conseguente variazione di struttura del 
fantasma che da sadico diventa masochistico. 
Ma è solo nel terzo tempo, e cioè col passaggio alla 
coscienza e all’enunciazione “Un bambino viene 
picchiato ”, che il fantasma si anonimizza, 
neutralizzando ogni riferimento al soggetto e alle 
componenti masochistiche che lo caratterizzavano. 
“ Altri bambini ” prendono il posto del soggetto 
battuto, il padre scompare, l’azione resta al passivo 
ma senza riferimento all’agente, né al suo sesso o 
alla sua posizione sociale rispetto al bambino che 
fantastica. Tale neutralizzazione corrisponde 
all’effetto dell’assorbimento del senso di colpa, del 
suo annullamento ad opera della stessa fantasia.  
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L’analisi condotta da Freud rivela così come il 
fantasma contribuisca in fondo a sorta una 
consolazione, una consolazione nei confronti 
dell’Altro. Il fantasma poi, è legato sempre al 
piacere e rivela, per i casi a cui si fa riferimento, 
una componente onanistica coattiva che si manifesta 
come esito della fantasia. Infine, ed è qui che Lacan 
ricava le sue coordinate per la logica del fantasma, 
l’articolazione del fantasma prevede un enunciato che 
attraverso i suoi tre tempi implica delle variazioni 
grammaticali, ossia rivela la sua profonda consistenza 
significante. Il fantasma è una frase che Freud 
ricostruisce attraverso modulazioni sintattico-
grammaticali, e che si riduce, nel suo nucleo 
originario del secondo tempo, a una mera ricostruzione 
analitica, quasi a testimonianza che non c’è, per il 
fantasma, una vera e propria interpretazione, come 
invece è nel caso del sintomo e dei sogni. Non a caso 
infatti il fantasma, come lo stesso Freud ammette, 
conserva una condizione di estraneità rispetto alla 
nevrosi che accompagna240. Nel testo di Freud si può 
leggere un appunto che non lascia dubbi: “ Va detto 
però che quando il medico analista si vede costretto 
ad ammettere che queste fantasie rimangono perlopiù 
discoste dal rimanente contenuto della nevrosi e non 
trovano collocazione precisa nella sua struttura, 
nasce in lui il sospetto che il problema non sia con 
ciò esaurito ” 241.  
La peculiarità del fantasma sta dunque in una sorta 
di “fissazione”  che investe il piano del linguaggio, 
in quelle relazioni significanti in cui si strutturano 
                                               
240
 È stato J.-A. Miller ad aver ribadito l’importanza di questa 
condizione di “estraneità ” alla nevrosi del fantasma in Freud; 
si veda Logiche della vita amorosa, a cura di A. Di Ciaccia, 
Astrolabio, Roma 1997, p. 67. 
241
 S. Freud, “Un bambino viene picchiato ”, cit., p. 41. 
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le prime relazioni esterne del soggetto. Quanto 
abbiamo appena descritto intorno alla fenomenologia 
dell’enunciato “ un bambino viene picchiato ”  contiene 
già, e in maniera lampante, tutte le coordinate che 
forniranno a Lacan le basi della propria teoria sul 
fantasma. 
Con il saggio del 1919, Freud, mettendosi alle 
spalle l’interpretazione del fantasma come fantasia 
diurna risalente ai primi scritti degli anni 1906-
1909, fa del fantasma una categoria clinica autonoma, 
slegata dal sogno e dal sintomo. La sua ricostruzione 
analitica non corrisponde più ai parametri messi in 
evidenza ne L’interpretazione dei sogni, il fantasma 
cioè non è vincolato in alcun modo alla dialettica 
processo primario/processo secondario. Esso resta 
isolato come significante di una rimozione che ha 
colpito il legame amoroso tra bambino e genitore, 
ovvero l’unità sostanziale con l’Altro nella quale 
risiedeva l’unità stessa, la fondatezza “originaria ” 
del soggetto. La frase che ne risulta, nella sua 
pressoché assoluta autonomia, si rivela così essere un 
supporto attraverso il quale il soggetto elude il 
significato inconscio di una profonda lesione della 
sua unità. La ricostruzione, infatti, con cui Freud 
risale al secondo tempo del fantasma “vengo picchiato 
da mio padre” , e che rappresenta il risultato 
analitico del fantasma, resta un artificio, un pura 
ricostruzione e non trova iscrizione nel soggetto a 
nessun livello: “Non ha mai avuto esistenza reale. In 
nessun caso viene ricordata, non è mai riuscita a 
diventare cosciente ” 242. Resta pertanto una frase a cui 
il soggetto premette un “Non ne so di più ”, come a 
testimonianza della sua pressoché totale estraneità.  
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 Ivi, cit., p. 47.  
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Allo stesso tempo, il fantasma non è un sintomo, non 
rivela cioè alcun dato patologico, non comporta danni, 
atteggiamenti coattivi, sorprese. Non ha nulla a che 
vedere con ciò che Lacan chiama “formazioni 
dell’inconscio” : lapsus, motto di spirito, sogni, 
comportamenti compulsivi. Come afferma Miller: “In 
genere il paziente non viene a lamentarsi del suo 
fantasma, al contrario, possiamo dire che attraverso 
di esso ottiene piacere ” 243. Basti pensare all’entrata 
in analisi, che in genere corrisponde all’urgenza di 
ristabilire una normalità del proprio vissuto. Il 
paziente lamenta i suoi sintomi, l’ansia, l’insonnia, 
e tutto il defilé di disturbi comportamentali a 
seconda che sia isterico, paranoico o ossessivo. 
L’entrata in analisi avviene cioè sempre attraverso il 
sintomo. Del fantasma invece non se ne sa nulla, 
poiché esso provoca piacere, è tutt’altro che dannoso 
e lesivo per il soggetto. Lo stesso Freud lo ribadisce 
allorché ricorda che alla scena del fantasma si legano 
sempre sentimenti di piacere, perlopiù onanistici, o 
finalizzati a raggiungere l’orgasmo con il partner. La 
componente di piacere che si lega al fantasma è un 
elemento prioritario e strutturale del fantasma, 
componente che contribuisce a forgiare quella sorta di 
indistruttibilità con cui il fantasma si mostra nella 
coscienza.  
Eppure, per capire a che livello si pone il fantasma 
in relazione al soggetto dell’inconscio occorrerebbe 
inscriverlo nella dialettica stessa della pulsione 
“ ferita ” che abbiamo analizzato a proposito della 
Cosa come oggetto perduto. Dove, infatti, si situa il 
fantasma se il suo apparire non desta alcun disagio 
nel soggetto, ma anzi, lo sorregge nella ricerca del 
suo piacere illusorio? Ma soprattutto: in cosa 
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 J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa, cit., p. 65. 
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consiste il suo statuto una volta assodato che non fa 
parte della struttura del sintomo, né di quella del 
sogno? E come intendere, altresì, l’affermazione di 
Freud secondo cui il fantasma non ha posto nella 
struttura della nevrosi? Cosa c’è dietro al fantasma? 
 
 
3.2 L’OGGETTO A E LA FORMULA DEL FANTASMA IN LACAN   
 
In altri termini il fantasma dà il piacere proprio al 
desiderio. Torniamo a dire che desiderio non è 
soggetto, non essendo indicabile in alcun dove in un 
significante della domanda quale che sia, perché non è 
articolabile in essa benché sia da essa articolato244. 
 
La frase è ripresa nel saggio Kant con Sade, in cui 
Lacan affronta la questione del fantasma all’interno 
dell’opposizione piacere/godimento. Il desiderio, in 
quanto ricade sotto il principio di piacere, “ la cui 
legge è di farlo interrompere sempre nella sua 
mira ” 245, si trova sempre legato al principio 
dell’omeostasi, sulla cui soglia la Cosa appare come 
limite oltre il quale si apre il “deserto ” del 
godimento. Il godimento, lo abbiamo visto, non è 
un’esperienza di benessere, e non deriva da una 
nozione di senso comune, quale può essere l’idea di un 
piacere estremo, come il termine lascerebbe intendere. 
Esso è piuttosto inteso da Lacan come il luogo in cui 
tutto il complesso del principio di piacere collassa, 
producendo un movimento contrario alla 
conservazione/eternizzazione del desiderio. 
All’approssimarsi del godimento, della Cosa del 
desiderio, si ottiene così qualcosa di più simile al 
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dolore: ma un dolore apparentemente paradossale, una 
sorta di dolore irrinunciabile. È così che va letto il 
senso della coazione a ripetere, individuata da Freud 
nel saggio Al di là del principio di piacere: 
nell’orizzonte di un dolore irrinunciabile che, in 
termini energetici, non sarebbe altro che il 
proseguimento della tendenza alla scarica completa 
secondo il principio di inerzia, il “ sogno ” 
dell’organismo del ritorno all’inanimato. Adesso, “È 
nel tempo del godimento ”, sottolinea Lacan, “che 
esso [il piacere] sarebbe semplicemente fuori gioco, 
se non intervenisse il fantasma, per sostenerlo con 
quella stessa discordia in cui soccombe ” 246. 
Ecco il modo in cui Lacan introduce il fantasma. In 
altre parole, il fantasma verrebbe a situarsi laddove 
das Ding apre nel soggetto una lacerazione, un vuoto 
costitutivo, dove il desiderio resterebbe fuori gioco, 
escluso dal circuito del principio di piacere. Il 
fantasma è così ciò che rimedia al godimento. Bisogna 
fare attenzione a questo aspetto, per così dire, 
“ topologico ”  del fantasma. Comprendere la sua 
collocazione serve a chiarire su quale piano il 
soggetto si veda chiamato in causa dal fantasma, che 
cosa il fantasma articoli di così fondamentale per il 
soggetto, il che in questo caso vuole dire al posto 
del  soggetto.  
La questione del fantasma in Lacan, prima ancora di 
assolvere a una dimensione clinica, è propriamente la 
questione del soggetto, fa appello cioè al sapere, e 
più in generale al soggetto in quanto essere parlante. 
L’enunciato completo del fantasma “Non ne so di più. 
Un bambino viene picchiato ”, comprende il complessivo 
orizzonte di sapere del soggetto rispetto a quanto 
accade a livello inconscio in relazione alla Cosa. È 
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su questa base allora che dobbiamo leggere la formula 
lacaniana del fantasma, $<>a, che si traduce: il 
fantasma è costituito dal rapporto che il soggetto del 
desiderio (soggetto barrato) intrattiene con l’oggetto 
a, con l’oggetto causa del desiderio, ovvero das Ding. 
Per chiarire ciò, occorre dunque indagare 
innanzitutto lo statuto dell’oggetto a. L’introduzione 
di questa nozione si può far risalire al seminario le 
Formazioni dell’inconscio (1957-1958)247 in cui Lacan 
introduce e dà corpo alla struttura grafo – che altro 
non è se non la griglia per dare una sistemazione 
organica ai suoi concetti – e al saggio Sovversione 
del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio 
freudiano. L’oggetto a appare in questo periodo come 
un oggetto che non si commisura con nessuna immagine 
dell’oggetto dell’esperienza. Sebbene non abbia ancora 
raggiunto il grado di teorizzazione che avrà 
successivamente, è tuttavia già prefigurato il suo 
carattere extrasimbolico come qualcosa di estraneo al 
campo dell’osservabile, delle cose attualmente 
disponibili alla presa della visione oggettivante. 
Attraverso la funzione dell’oggetto a, in realtà si 
sta attuando nel sistema di pensiero lacaniano un 
profondo cambiamento teorico che riguarda lo statuto 
dell’Altro. L’Altro, che fino ad allora era stato 
indicato con la A maiuscola, l’Altro come luogo della 
parola diviene anch’esso barrato, ossia segnato da 
quella incompletezza fondamentale che Lacan scopre 
nella clinica della psicosi.   
In un primo tempo Lacan aveva creato la nozione di 
Nome-del-Padre per indicare quel significante 
“ padrone ” a partire dal quale tutti gli altri 
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 J. Lacan, Livre V. Les formation de l’incoscient (1957-1958), 
Édition de Seuil, Paris 1998; trad. it. a cura di A. Di Ciaccia, 
Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Einaudi, 
Torino 2004. 
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significanti si ordinano. In questa visione, il 
significante del Nome-del-Padre serviva a supplire 
alla mancanza all’interno della catena significante, 
definendo quell’operazione che Lacan chiama “ metafora 
paterna ” come esito e compimento del processo 
edipico. La funzione della “metafora paterna ” 
consiste nella normalizzazione del soggetto rispetto 
al desiderio dell’Altro, ossia nell’allineamento di 
Desiderio e Legge, in base all’isolamento dell’Altro 
del godimento (l’altro materno) sottoposto al divieto 
dell’incesto. Tutta la questione della “ metafora 
paterna ” e del Nome-del-Padre, di cui non possiamo 
ripercorrere il processo, sfocia nell’assunzione, da 
parte del soggetto, del suo desiderio in quanto 
circoscritto dalla legge dell’Edipo. Adesso, Lacan 
scopre che per quanto riguarda la psicosi le cose 
stanno diversamente. Nella Questione preliminare248 la 
psicosi viene vista come l’effetto della mancata 
iscrizione del significante paterno nel soggetto, come 
ciò che fa difetto sul piano simbolico. Il soggetto 
psicotico dimostra come il suo orizzonte simbolico sia 
carente di questo significante che rappresenta la 
Legge del desiderio, e cioè che allinea il desiderio 
all’ordine simbolico, alla dimensione trans-
individuale dell’Altro e alla proibizione 
dell’incesto. È in questo periodo, infatti, che Lacan 
distingue l’Altro della legge dall’Altro del 
significante: il primo garante del secondo. L’Altro è 
sempre il luogo della parola, l’Altro come ordine 
simbolico in cui il soggetto si trova iscritto, ovvero 
l’Altro del significante. Ma a ciò occorre aggiungere 
una dimensione ulteriore che conferisce a questo luogo 
il suo statuto, il suo ordine: ed è questa la funzione 
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dell’Altro della legge che Lacan riassume nel 
significante Nome-del-Padre. La preclusione 
(forclusion) di questo significante genera la psicosi, 
ovvero azzera il rapporto tra Desiderio e Legge, 
lasciando il soggetto privo, sul versante simbolico, 
di una normale mediazione io-altro. Ed è per questo 
che nella psicosi il corpo è invaso da un “ godimento 
mortifero ”, espressione nella  quale è possibile 
riconoscere la freudiana pulsione di morte . “Per 
andare al principio della preclusione (Verwerfung) del 
Nome-del-Padre, bisogna ammettere che il Nome-del-
Padre raddoppi nel posto dell’Altro il significante 
stesso del ternario simbolico, in quanto costituisce 
la legge del significante” 249. Lacan, insomma, in 
questa fase del suo pensiero, scrive l’Altro (A), 
sottintendendo che c’è l’Altro dell’Altro, che, 
nell’ordine simbolico vi è sempre per il soggetto la 
possibilità di abitare un significante che rappresenti 
la mancanza dell’Altro: tutto è significante.  
Un primo cambiamento di prospettiva avviene nel 
seminario Le psicosi250. Lacan illustra attraverso un 
caso di psicosi con allucinazioni auditive l’emergenza 
di ciò che di lì a poco si ritroverà all’interno della 
nozione di oggetto a.  
Secondo Lacan nella psicosi si assiste a una carenza 
a livello dell’ordine simbolico, a una sorta di 
esclusione simbolica.  
 
Preliminarmente ad ogni simbolizzazione […] c’è una 
tappa, come dimostrano le psicosi, in cui è possibile 
che una parte della simbolizzazione non si dia. Questa 
prima tappa precede tutta la dialettica nevrotica che 
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deriva dal fatto che la nevrosi è una parola che si 
articola […]. È così che qualcosa di primordiale quanto 
all’essere del soggetto non entri nella 
simbolizzazione, e sia, non rimosso, ma rigettato251. 
  
La psicosi, con i suoi deliri, le sue allucinazioni, 
non sarebbe che l’effetto di questa esclusione, di 
questo rigetto (Verwerfung). Ciò che viene rifiutato 
nell’ordine simbolico, dice Lacan, “risorge nel 
reale ”, dando luogo appunto a ciò che chiamiamo  
allucinazioni252. Adesso, l’esempio che Lacan illustra 
per comprendere cosa sia questa mancanza nella 
simbolizzazione tratta di un tipico “delirio a due ”, 
che ha per protagonista una ragazza paranoica legata 
alla madre da un rapporto particolarmente stretto. La 
ragazza racconta a Lacan che un giorno, mentre usciva 
di casa, aveva udito proferire da un suo vicino una 
parolaccia. Passano pochi minuti, e la paziente di 
sfuggita dice “Sono stata dal salumiere ”, 
confessando poi che la parolaccia udita era “ Troia ”. 
La cosa importante è che la voce che la ragazza ha 
sentito è sì un’evidente allucinazione, ma soprattutto 
che “Troia sia stata sentito realmente, nel reale ” 253. 
Attraverso questo esempio Lacan ha la conferma della 
sua tesi: “ Tutto ciò che è stato rifiutato 
nell’ordine simbolico, nel senso della Verwerfung, 
riappare nel reale ” 254. Il messaggio che la ragazza 
riceve non proviene cioè dall’Altro, bensì da lei 
stessa, ossia da quell’altro speculare, il piccolo 
altro, che è lei stessa, quell’altro dello stadio 
dello specchio, “il suo riflesso nel suo specchio ” 255 
che Lacan formalizza con la formula a-a’, per indicare 
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la riflessività dell’immagine nella quale il soggetto 
si fissa sul piano dell’immaginario. La ragazza non fa 
altro che mantenersi a un livello presimbolico, cioè a 
un livello in cui l’Altro non è interpellato come 
colui che mi rispedisce il mio messaggio in forma 
invertita, secondo l’esempio: “Tu sei mio marito ”, 
“ io sono tua moglie ”. L’Altro, al quale in verità la 
ragazza si rivolge nel sentire Troia (in questo caso 
il marito, accusato di essere un maiale), resta 
escluso da quel circuito entro cui si dà 
comunicazione, per risultare come semplice altro 
speculare, specchio che le rimanda, in forma allusiva, 
il suo stesso messaggio. È nel momento in cui l’Altro 
come Legge, l’Altro che riannoda la catena 
significante nel soggetto, non trova collocazione nel 
soggetto che accade semplicemente ciò di cui lo 
psicotico fa esperienza: il crollo della dimensione 
relazionale, dell’Altro come luogo della mediazione 
simbolica. Ed è qui che nasce il delirio, “nella 
mancanza a livello del significante ” 256.  
Il  “Troia ”  che la ragazza ascolta è a lei 
indirizzato. Questa parola rappresenta per la paziente 
qualcosa di enigmatico e allo stesso tempo 
fondamentale: la ragazza percepisce nel reale qualcosa 
di sé che manca e che designa al contempo la più 
profonda particolarità dell’essere del soggetto, quel 
significante della mancanza, appunto. In questo caso, 
il significante “Troia ” designa così il significante 
mancante, qualcosa che il soggetto non può dire, 
venuto al posto di ciò che per lei non ha nome e che 
per questa ragione si presenta nella forma di 
un’allucinazione, in una forma di interiorità 
esteriore, come d’altra parte illustra bene 
l’esperienza speculare sul piano immaginario. “Nel 
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luogo in cui l’oggetto indicibile è rigettato nel 
reale si fa sentire una parola […] venendo al posto di 
ciò che non ha nome […]. Questo esempio è stato 
portato solo per cogliere nel vivo che la funzione di 
irrealizzazione non è tutto, nel simbolo” 257. Non 
tutto, cioè, è simbolizzabile. È questa la prima 
allusione all’oggetto a. L’esempio illustra così la 
funzione “nel reale ” di un oggetto del tutto 
speciale, che si presenta come qualcosa che manca a 
livello simbolico e che trova attraverso 
l’allucinazione il suo unico punto d’appoggio 
nell’Altro. Tutto ciò che appare in tal modo nel reale 
perché precluso nell’ordine simbolico appare sotto 
forma di “catena spezzata ”, cioè di una mancanza 
all’interno della catena significante, che è una 
mancanza che concerne il significante della Legge, ciò 
che Lacan chiama “Nome-del-Padre ”. La psicosi è la 
prova che il soggetto resta legato all’Altro sul piano 
speculare a-a’, non trovando nel simbolico alcun 
possibile “aggancio ”. Per questo, dirà Lacan, lo 
psicotico è “un martire dell’inconscio ” 258, resta in 
balia dell’Altro della parola come testimonia appunto 
il delirio. “Dal momento in cui il soggetto parla c’è 
l’Altro con un’A maiuscola. Senza questo non vi 
sarebbe problema della psicosi. Le psicosi sarebbero 
macchine a parola ” 259.  
Tornando all’esempio della ragazza, Lacan mostra 
così come nel termine “Troia”  proveniente dal reale 
appare qualcosa che manca nel campo visivo del 
soggetto, si sottrae al campo speculare “normale ” in 
cui si situano tutti gli altri oggetti. È un oggetto 
del tutto speciale, che esce tanto dall’ordine 
                                               
257
 J. Lacan, Una questione preliminare ad ogni possibile 
trattamento della psicosi, in Scritti, cit., pp. 532-3. 
258
 Cfr. J. Lacan, Le psicosi, cit., p. 155. 
259
 Ivi, p. 49. 
 210 
simbolico quanto da quello immaginario, per apparire 
nel reale come ciò che il soggetto “ignora ”  ma che, 
allo stesso tempo, lo interessa nel suo essere. Questa 
esperienza dà a Lacan lo spunto per ripensare il 
rapporto tra soggetto e significante, nella misura di 
una riformulazione della questione dell’Altro 
dell’Altro. 
Ed è infatti partire dal 1957, con il seminario Le 
formazioni dell’inconscio, che si assiste a un 
radicale cambiamento di prospettiva. Lacan introduce 
la formula dell’Altro barrato, che sintetizza, sulla 
scorta della sua lettura delle psicosi, l’idea che non 
vi sia Altro dell’Altro, ma che il campo simbolico non 
sia fondamentalmente in grado di chiudere la totalità 
del significabile, o meglio, che non esiste 
significante che possa supplire alla mancanza 
dell’Altro. Lacan insomma assegna alla nozione di 
“ reale ” una portata nuova, che investe tanto il 
piano teorico quanto quello clinico. Se, sul piano 
clinico, fino ad allora Lacan pensava l’accesso alla 
nevrosi e alla psicosi in base all’azione della 
rimozione e della preclusione come modalità di 
situarsi rispetto al significante paterno, adesso 
invece sposta l’accento su una clinica fondata sul 
carattere universale della mancanza dell’Altro: 
l’Altro è strutturalmente mancante, e la sua mancanza 
è ciò che ricaviamo dall’esperienza stessa della 
psicosi. Le varie forme di nevrosi o psicosi non sono 
altro così che una risposta da parte del soggetto nei 
confronti di questa mancanza, un modo di eluderla, 
come nella nevrosi, o di negarla, come nella psicosi. 
Facciamo, in un certo senso, ritorno alla questione di 
das Ding, a quel “vuoto causativo ” in cui Lacan 
situa l’essere stesso del soggetto.  
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In tale prospettiva, la promozione dell’oggetto a 
costituirà la via attraverso cui Lacan sostituirà alla 
nozione fenomenologico-esistenziale della Cosa una 
nozione funzionale-operativa. Ciò consentirà a Lacan 
di operare sul piano dei matemi, di poter 
letteralmente “ lavorare ” con l’oggetto a, di farlo 
funzionare all’interno del complesso della sua 
algebra. Non a caso si parlerà di funzione 
dell’oggetto a: questa o quella determinata cosa 
“ funziona ” come oggetto a. Prendiamo ad esempio lo 
sguardo. Nel seminario I quattro concetti fondamentali 
della psicoanalisi Lacan insiste molto sul tema dello 
sguardo come oggetto a260; espliciti riferimenti sono 
dedicati all’opera di Merleau-Ponty Il visibile e 
l’invisibile261, ma soprattutto a Sartre, alla sua 
magistrale lezione riguardo alla distinzione tra 
occhio e sguardo: lo sguardo, in quanto sguardo di 
“ altri ”, non può essere considerato alla stregua 
dell’occhio, organo della visione262. Lo sguardo non 
può vedersi, tra occhio e sguardo c’è una schisi. 
L’occhio infatti si mostra come oggetto, come qualcosa 
di reperibile nel campo degli oggetti che osservo. Ma 
allorché sono io stesso oggetto di uno sguardo cosa 
vedo? Vedo l’occhio, certo, vedo che sono visto 
dall’occhio dell’altro, vedo l’altra persona, il suo 
viso, mi sento colto dal suo sguardo; ma alla fine, 
cosa ne è dello sguardo? Lo sguardo è qualcosa che 
resta separato dall’occhio, che non converge con 
l’oggetto-occhio che io vedo, sia che io guardi un 
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altro, sia che io mi veda riflesso in uno specchio. 
“ Non posso vedermi da dove (mi) guardo ” 263, è la 
formula con cui Lacan sintetizza il paradosso del mi 
vedo vedermi di Valery, illusione speculare equiparata 
all’illusione del Cogito come coscienza di sé.  
 
Per ora abbiamo a che fare con il filosofo, che coglie 
qualcosa che è uno dei correlati essenziali della 
coscienza nel suo rapporto con la rappresentazione, e 
che designa come mi vedo vedermi. Quale evidenza può 
essere attribuita a questa formula? Com’è che, insomma, 
essa resta correlativa di quel modo fondamentale a cui 
ci siamo riferiti nel cogito cartesiano, attraverso il 
quale il soggetto si coglie come pensiero? Ciò che 
isola questo cogliersi del pensiero da parte di se 
stesso è una sorta di dubbio, che è stato chiamato 
dubbio metodico, che si applica a tutto ciò che 
potrebbe dare sostegno al pensiero nella 
rappresentazione. Come è allora che il mi vedo vedermi 
ne resta l’involucro e lo sfondo, e […] ne fonda la 
certezza? Poiché, mi scaldo scaldandomi è un 
riferimento al corpo in quanto corpo, sono vinto da 
questa sensazione di calore che si diffonde da un punto 
qualsiasi in me e mi localizza come corpo. Mentre, nel 
mi vedo vedermi, non è affatto percepibile che io sia,  
in modo analogo, invaso dalla visione. […] I 
fenomenologi hanno potuto articolare con precisione, e 
nel modo più sconcertante, come sia assolutamente 
chiaro che io vedo al di fuori, che la percezione non è 
in me, ma sugli oggetti che essa afferra. E tuttavia, 
io colgo il mondo in una percezione che sembra derivare 
dall’immanenza del mi vedo vedermi264.  
  
Ma come definire questa dimensione della visione, 
del sorgere della visione come qualcosa di invisibile? 
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Richiamando il vescovo Berkeley Lacan si domanda, 
qualche riga dopo, come sia possibile negare che nulla 
del mondo mi appare se non nelle mie rappresentazioni. 
Eppure, questo modo di procedere, se spinto 
all’estremo, conduce alla posizione del soggetto 
cartesiano, ridotto al suo potere di nullificazione. 
Il modo infatti della presenza del soggetto diventa la 
certezza di essere soggetto, certezza conquistata 
nella sospensione del mondo delle mie 
rappresentazioni, diventa una “nullificazione 
attiva ” 265. Il punto a cui Lacan vuole giungere è che 
nel mi vedo vedermi dimora l’impossibilità della 
visione, ovvero si configura il momento in cui il 
soggetto, in ciò che lo riguarda, si ritrova senza un 
vero e proprio oggetto della visione, letteralmente 
senza nulla da guardare. Ma ancora di più, il 
parallelismo tra il mi vedo vedermi e il cogito 
cartesiano riproduce sul piano soggettivo 
l’impossibilità di cogliersi in una visione integrale, 
in una riflessione oggettivante. Nel momento il cui lo 
sguardo si separa dall’occhio che io vedo (cercando in 
realtà lo sguardo che lo sorregge) il soggetto è posto 
di fronte al vacillamento essenziale del suo essere 
dovuto alla divaricazione, alla “separazione ” tra 
occhio e sguardo. Quanto risulta da questa separazione 
è l’oggetto a, irrapresentabile, invisibile, che 
sostiene l’intero sorgere della visione.  
 
Nel rapporto scopico, l’oggetto da cui dipende il 
fantasma a cui il soggetto è appeso in un vacillamento 
essenziale, è lo sguardo. […] Schematizzando […], non 
appena il soggetto cerca di accomodarsi su questo 
sguardo, diventa quell’oggetto puntiforme, quel punto 
di essere evanescente, con cui il soggetto confonde il 
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proprio venir meno. Così, tra tutti quegli oggetti nei 
quali il soggetto può riconoscere la dipendenza in cui 
è nel registro del desiderio, lo sguardo si specifica 
come inafferrabile. Per questo motivo esso è, più di 
qualsiasi altro oggetto, misconosciuto, ed è forse 
anche per questa ragione che il soggetto trova così 
felicemente di che simbolizzare il proprio tratto 
evanescente e puntiforme nell’illusione di vedersi 
vedere, dove lo sguardo si elide266.    
  
Se lo sguardo non fosse questa parte staccata dal 
resto si resterebbe in un’oggettività irriflessa e 
l’Altro “resterebbe sospeso alle condizioni stesse 
dell’oggettività ” 267. Nello sguardo, ci dice Lacan 
citando Sartre268, invece io mi riconosco, perché 
l’occhio mi guarda – me regarde – ma anche nel senso 
che mi riguarda, mi concerne, mi richiama come 
soggetto dinnanzi all’Altro che non è oggetto, bensì 
anch’egli soggetto. Questa dialettica si definisce 
propriamente nella separazione tra occhio e sguardo. 
Non v’è dubbio dunque che, come sostiene Sartre citato 
da Lacan, io sotto lo sguardo dell’altro divenga 
improvvisamente oggetto del suo sguardo, nell’istante 
in cui mi fissa come quell’ “ in-sé ” che egli non è: 
che dunque divenga un ego trascendente, aperto alla 
dimensione nullificante dell’autrui269. Ma così, 
aggiunge Lacan, io divento non-oggetto, ovvero sono 
l’oggetto perduto del desiderio dell’altro che me 
regarde al di là di quell’occhio che io sono per lui. 
“ Uno sguardo ” , chiosa Lacan, “lo sorprende [il 
soggetto] nella funzione di voyeur, lo sconcerta, lo 
sconvolge, e lo riduce al sentimento della 
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vergogna ” 270. Ed è qui che si comprende come non sia il 
soggetto annientante a sentirsi sorpreso, sconcertato 
dallo sguardo che lo coglie, bensì “il soggetto che 
si sostiene nella funzione di desiderio ” 271, che si 
regge nel suo sguardo.  
Lo sguardo resta così al di là del rappresentabile, 
del figurabile, e tutta l’analisi che ne fa Lacan è 
rivolta a individuare la sua irriducibilità al modo 
delle cose. Ma ancora di più, lo sguardo si presenta 
come oggetto a in quanto fa mostra di quell’al di là 
del soggetto che è il suo stesso desiderio, desiderio 
legato, avvinto a quella dimensione di impenetrabilità 
che abbiamo descritto come relazione deludente alla 
Cosa in quanto oggetto perduto. 
Ma se così stanno le cose, come si fenomenalizza lo 
sguardo, si chiede Lacan? Lo sguardo si fenomenizza 
come macchia. Per spiegare ciò, Lacan fa riferimento a 
un quadro del 1533 del pittore Hans Holbein, Gli 
ambasciatori. La particolarità di questo dipinto sta 
nella tecnica dell’anamorfosi usata dal pittore per 
rappresentare ai piedi degli ambasciatori una sorta di 
oggetto a tutta prima incomprensibile, simile a una 
macchia. La tecnica consiste nella proiezione su un 
piano distorto di un oggetto, in modo tale da renderlo 
irriconoscibile alla vista a meno che non ci si ponga 
in una determinata angolazione rispetto ad esso. Così, 
ciò che nel dipinto di Holbein appare come una sorta 
di macchia, ad una osservazione attenta, e cioè 
spostandosi in modo da trovarsi sulla destra del 
quadro, apparirà nella sua forma originaria: un 
teschio. “Cominciate a uscire dalla stanza in cui, 
indubbiamente, [il quadro] vi ha a lungo avvinti. È 
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allora che, voltandovi mentre state andando via […] 
cogliete sotto questa forma che cosa? – un teschio ” 272. 
Che cosa significa tutto questo? Cosa vuole indicare 
Lacan con questo riferimento? Semplicemente che, come 
nel quadro di Holbein, l’oggetto a è qualcosa che 
risulta estraneo allo spettro visivo, qualcosa che 
sbarra il quadro attraverso una macchia: la si vede e 
tuttavia non ci si vede nulla. “Holbein rende qui 
visibile qualcosa che non è altro che il soggetto come 
annientato – nullificato in una forma che, 
propriamente parlando, è l’incarnazione fatta immagine 
del (-ϕ) della castrazione. […] Esso ci riflette nel 
nostro nulla ” 273. E questo nulla è lo stesso nulla che 
lambisce das Ding, è il nulla del desiderio e della 
vacuità del soggetto nel suo essere metonimia della 
mancanza a essere
274
. Si capisce allora cosa Lacan 
intenda per oggetto a: l’incarnazione dell’oggetto 
perduto del desiderio, l’immagine non rappresentabile 
della mancanza. Ma con l’oggetto a, a differenza della 
nozione di Cosa, si definisce altresì un concetto 
operativo, un elemento di scrittura che può rientrare 
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 Vi sono almeno tre versione del desiderio che offre Lacan: la 
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desiderio dell’Altro, per riportare il desiderio sul piano del 
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sempre desiderio d’altro, d’altra Cosa. Si passa così dal 
primato della parola al primato delle leggi del linguaggio, dal 
desiderio di eredità hegeliana come bisogno di riconoscimento al 
desiderio come effetto del significante, ossia della mancanza 
che l’azione letale del significante instaura. Ed è proprio 
nella misura in cui il desiderio patisce delle leggi del 
significante che la parola diventa incapace di rispondere e 
suturare il vuoto che lo governa.     
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in un’algebra, in una formula, e questo serve a Lacan 
per poter operare a livello dei suoi matemi senza il 
rischio di maneggiare nozioni che lo condurrebbero su 
un piano squisitamente filosofico. Serve a far 
rientrare nel simbolico, almeno come funzione, la 
Cosa. Ma allo stesso tempo l’oggetto a indica un 
profondo ripensamento dell’Altro, dell’intero registro 
simbolico. Con l’introduzione di questa nozione Lacan 
segnerà l’Altro con una barra, a indicare che non c’è 
Altro dell’Altro, ossia che l’Altro è mancante, che 
non tutto è significantizzabile e che questa mancanza 
corrisponde allo stesso vuoto che la pulsione incontra 
nei suoi détours, al limite stesso su cui si definisce 
l’orlo della rappresentazione, il piano che separa la 
Cosa dal soggetto. L’oggetto a racchiude in sé 
l’enigma esposto del soggetto, il punto anestetico 
nella visione, nell’aistesis con cui l’uomo entra nel 
mondo. 
 
L’oggetto a è qualcosa da cui il soggetto, per 
costituirsi, si è separato come organo. Vale come 
simbolo della mancanza, cioè del fallo, non in quanto 
tale, ma in quanto esso fa mancanza275.     
  
Torniamo così al livello della Cosa, torniamo alla 
dimensione estrema del bello come limite estetico 
oltre cui si intravede il vuoto lasciato dalla Cosa. 
Ed è su quel limite, che è il limite della catena 
significante, che appare il fantasma. Il fantasma come 
il bello sta qui a indicare che qualcosa ha rimediato 
a un difetto nell’Altro, difetto che concerne il vuoto 
in cui ne va dell’essere del soggetto. Questo vuoto è 
relativo alla Cosa, ovvero all’universo del godimento 
come pienezza dell’essere. Solamente: quanto si 
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presenta all’uomo sotto forma di godimento resta 
legato al destino della dialettica del principio di 
piacere, e dunque al deflusso della pulsione, al 
regolamento della rappresentazione all’interno del 
sistema significante, alla naturale barriera che il 
principio di piacere oppone al godimento. E così che 
il godimento, dal lato della Cosa, diventa 
un’esperienza mortifera, annichilente, unicamente cioè 
nella misura in cui si esso si pone sempre al di là 
del principio di piacere e non mai in sé, in una sorta 
di passato iperbolico. Introdotta la nozione di Cosa, 
insomma, Lacan può dire adesso che non c’è Altro 
dell’Altro perché questo Altro sarebbe la Cosa stessa, 
quanto fuoriesce dall’ordine simbolico. La Cosa cioè 
come Altro dall’Altro.   
 
Cosa è in definitiva la Cosa? Come termine è l’Altro 
dell’Altro. È ciò che, in rapporto all’apparato 
significante dell’Altro, gonfiato di ciò che è stato 
tradotto dall’immaginario, è l’Altro. Essa non ha la 
struttura significante dell’Altro, è l’Altro 
dell’Altro, esattamente in quanto manca nell’Altro. Il 
valore che Lacan riconosce qui al godimento come Cosa è 
equivalente all’Altro barrato. È questo che fa del 
godimento l’Altro dell’Altro, nel senso di ciò che 
manca, di ciò che fa difetto nell’Altro276.  
 
Quanto fa difetto nell’Altro è così ciò che non 
rientra nel campo speculare del soggetto, in quanto 
letteralmente sottratto all’orizzonte delle cose della 
sua esperienza. È quanto heideggerianamente rimanda il 
soggetto alla sua gettatezza o, per dirla con Derrida, 
segna l’evento della differance come residuo 
impronunciabile dal soggetto parlante. L’essere del 
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soggetto si stabilisce così a partire da questa 
iniziale scissione che resta “ esposta ”, manifesta in 
tutte le forme che assume l’oggetto a. Ed è qui che si 
situa il fantasma, come architrave tra due mancanze, 
il soggetto barrato e l’Altro barrato. Il fantasma 
raccoglie le spoglie del bello e il passaggio a vuoto 
della parola, sorge tra l’immaginario e il simbolico, 
tra l’estetico e il linguaggio al cospetto della Cosa. 
Ecco cosa indica la formula inventata da Lacan $<>a: 
un rapporto tra due mancanze di cui il fantasma è il 
sostegno.  
 
 
3.3 DESIDERIO E FANTASMA. I LIMITI DEL DICIBILE 
 
Davanti al fantasma siamo spaesati. Di quello che 
accade al livello del fantasma apparentemente non ne 
sappiamo altro. Come attestano i pazienti di Freud: 
“ So solo che un bambino viene picchiato. Ecco tutto ”. 
Questo legame tra non-sapere e fantasma è una 
costante. Il che rivela, dal punto di vista clinico, 
l’opposizione netta tra fantasma e sintomo, di cui 
invece si fa abbondante esperienza, nella misura in 
cui il sintomo prevede un’articolazione significante 
manifesta. Mentre infatti il sintomo può essere 
interpretato, anzi, segna l’ingresso stesso 
nell’analisi, il fantasma, al contrario, ne segna 
l’uscita, appare solo alla fine dell’analisi, e non 
sempre, non senza una certa reticenza da parte 
dell’analizzante. È questa la tesi che J.-A- Miller 
sostiene nel corso universitario del 1982-83, il cui 
titolo è appunto: Dal sintomo al fantasma e ritorno, 
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confluito poi nel saggio Sintomo e Fantasma277. In tal 
senso, il fantasma resta legato al problema 
dell’essere del soggetto, coinvolge un piano 
ontologico e non, come il sintomo, esistenziale. È 
difficile che si faccia esperienza di un fantasma: il 
fantasma si configura come un nucleo intangibile e 
autonomo, si profila secondo una temporalità 
istantanea, resta fuori dall’interpretazione del 
paziente e dell’analista, è una sorta di vissuto 
inconsapevole, benché costantemente presente dinnanzi 
agli occhi del fantasma; ma soprattutto la sua 
espressione consiste nella “confessione ”. Mentre il 
sintomo è palese e definisce un ambito manifesto, 
comportamentale, che priva il soggetto della sua 
libertà, che crea disagio arrivando a interporsi se 
non a violentare il suo volere, la spontaneità della 
sua condotta, il fantasma invece resta muto, non nutre 
disagi nel paziente, non comporta altro se non una 
certa vergogna, ma alla fine, ed è questo il dato 
saliente, non nuoce. “Per quanto riguarda il 
fantasma, invece, la situazione è completamente 
diversa. In genere il paziente non viene a lamentarsi 
del suo fantasma, al contrario, possiamo dire che 
attraverso di esso ottiene piacere ” 278. In altre 
parole: si può vivere con il proprio fantasma, anzi ci 
si vive, ma non con il proprio sintomo. Per questo il 
fantasma appare slegato dall’analisi o, come sostiene 
Freud nel caso di “un bambino viene picchiato ”, esso 
si presenta esterno al rimanente contenuto della 
nevrosi. Si tratta di un’indicazione importante che ci 
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aiuterà a chiarire meglio l’ambito in cui si muove la 
problematica del fantasma.  
La nostra tesi infatti è che questa esteriorità del 
fantasma rispetto al nucleo della nevrosi proietta il 
fantasma su un piano propriamente ontologico, 
concernente cioè la struttura fondamentale del 
soggetto. Questo piano altresì, in quanto supporto 
della verità del soggetto, risponde a una problematica 
che fa appello al soggetto in quanto essere parlante. 
Nel fantasma si concretizza l’immagine stessa del 
desiderio come mancanza a essere, e ciò diventa 
possibile solo allorché viene meno l’illusione che il 
linguaggio occupi una posizione esterna al soggetto 
desiderante. Il fantasma, lo vedremo, nel suo essere 
in primo luogo immagine, è l’immagine dell’estremo 
bordo che la parola orla dinnanzi al vuoto lasciato 
dall’essere nel soggetto. 
Da questa prospettiva sarà utile rifarci allo 
splendido saggio di Giorgio Agamben  La parola e il 
fantasma nella cultura occidentale279, in cui al tema 
del fantasma viene consegnato uno studio che mostra 
come la sua nozione possa esser fatta risalire molto 
indietro nel tempo, e di certo in forma tematica, al 
Filebo platonico.  
Agamben, dopo aver citato un dialogo tra Socrate e 
Protarco circa il modo in cui si producono in noi le 
immagini delle cose, conclude: “L’artista che disegna 
nell’anima le immagini (eikònas) delle cose nel passo 
di Platone è la “fantasia ” e queste “icone ” sono 
infatti poco più sotto definite “ fantasmi ” 
(phantàsmata). Il tema centrale del Filebo non è, 
però, la conoscenza, ma il piacere, e, se Platone vi 
evoca il problema della memoria e della fantasia, ciò 
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è perché gli preme dimostrare che desiderio e piacere 
non sono possibili senza questa ‘pittura dell’anima’ e 
che non esiste qualcosa come un desiderio puramente 
corporeo. […] Il fantasma si pone quindi sotto il 
segno del desiderio ed è questo un particolare che 
sarà bene non dimenticare ” 280.  
Ma è Aristotele che, in forma tematica e all’interno 
di una più organica teoria psicologica, ci fornisce 
una teoria del fantasma che andrà a costituire la base 
sulla quale il sapere medico-filosofico medioevale 
edificherà la propria pneumatologia. Ecco come viene 
riassunto il processo della percezione nel De anima 
(424 a): “In generale, riguardo ad ogni sensazione 
bisogna ritenere che il senso è fatto per accogliere 
le forme sensibili senza la materia, come la cera 
accoglie l’impronta dell’anello senza il ferro o 
l’oro, e riceve l’impronta d’oro o di bronzo, ma non 
in quanto è oro o bronzo: ugualmente ogni senso 
subisce l’azione di ciò che ha colore o sapore o 
suono ”
281
. Il movimento prodotto dalla sensazione viene 
trasmesso poi alla fantasia che produce il fantasma 
della cosa percepita: “L’immaginazione è ciò per cui 
diciamo che sorge in noi l’immagine [fantasma] ” (428 
a)282. Il merito del lavoro di Agamben sta, tra l’altro, 
nell’aver evidenziato quanto centrale sia nella 
cultura occidentale la tematica del fantasma e quanto 
una tale tematica sia inestricabile dalla più generale 
problematica del linguaggio. A partire da Platone a 
Aristotele, il tema della fantasma arriva così a 
istallarsi nella psicologia medioevale in maniera 
eminente, esso “diventa il luogo di un’estrema 
esperienza dell’anima in cui si può salire fino al 
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limite abbagliante del divino o precipitare 
nell’abisso vertiginoso della perdizione e del 
male ” 283. I riferimenti, solo per citarne alcuni, di 
Agamben ad Avicenna284, ai commentari aristotelici di 
Averroè, al De unitate intellectus di san Tommaso, 
fino all’esperienza della poesia cortese e 
stilnovista, mostrano come la teoria del fantasma sia 
nodale non solo in termini di psicologia, ossia nella 
descrizione dell’esperienza mutuata dai sensi, ma 
costituisca il centro di tutta la costellazione 
psichica intorno a cui ruotano intelletto, sogno, 
linguaggio e memoria. Ciò che poi accade nel tardo 
medioevo non è altro che la coniugazione di questa 
tradizione con una teoria poetico-amorosa coerente, di 
cui lo stil novo sarà l’esito. Tutta la poesia 
stilnovista, ci dice Agamben, è fondata sul fantasma 
(Spiritus phantasticus) come nucleo intorno a cui si 
consolida la parola del poeta. “Noi possiamo ora 
affermare senza esitazioni che la teoria stilnovista 
dell’amore è […] una pneumo-fantasmologia, in cui la 
teoria del fantasma di origine aristotelica si fonde 
con la pneumatologia stoico-medico-neoplatonica in 
un’esperienza che è, insieme e nella stessa misura, 
‘moto spirituale’ e processo fantasmatico” 285. Da 
questo punto di vista il fantasma gioca un ruolo 
essenziale come mediatore tra desiderio e linguaggio. 
Secondo la pneumologia, il fantasma (lo “spirito 
fantastico ”) è ciò che propriamente noi conosciamo 
dell’oggetto. Averroè, come medico, esprime una teoria 
fisiologica della conoscenza che influenzerà la teoria 
della conoscenza medioevale e di cui vedremo la 
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ripresa, quasi pedissequa, nella poesia stilnovista. 
Averroè immagina la mente divisa in “ celle ”: 
immaginativa, razionale e memoriale, celle che segnano 
il cammino che il fantasma della cosa deve percorrere 
nel processo umano della conoscenza. La prima “virtù 
apprensiva ”, ci dice Averroè, è la fantasia o senso 
comune, che corrisponde alla prima cavità del 
cervello. Essa riceve dai sensi le forme delle cose. 
Segue l’immaginazione, posta al di sopra della prima, 
nella cavità anteriore del cervello; essa ha il 
compito di “trattenere ” quanto proviene dal senso 
comune. Dopo di che abbiamo il binomio vis 
cogitativa/vis immaginativa, “ ordinata nella cavità 
mediana del cervello compone secondo la volontà le 
forme che sono nell’immaginazione con le altre ”; 
segue, alla sommità della cavità mediana, la vis 
estimativa la quale valuta e riceve “l’intenzione ”, 
ossia la forma, dei singolo oggetti. Infine troviamo 
la vis memoriale, ordinata nella cavità posteriore del 
cervello: che trattiene ciò che l’estimativa 
apprende286. Una tale sistematizzazione costituirà la 
base su cui la poetica stilnovista edificherà la 
propria originale teoria estetica dell’amore. Tutta la 
questione dello spiritus phantasticus, dell’uso del 
termine spirito nella poetica dantesca va così 
ricollegata a partire da questa dottrina pneumologica.  
Il punto che qui ci interessa evidenziare è come 
all’interno della visione stilnovista la teoria 
pneumologica annodi in un unico vincolo fantasma, 
parola e desiderio, prefigurando quanto Lacan esporrà 
tematicamente, chiaramente per tutt’altra via, nel 
corso del suo pensiero. Stando ad Agamben, il fantasma 
in quanto spiritus phantasticus è propriamente 
l’oggetto d’amore del poeta stilnovista. Prendiamo la 
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celebre terzina di Dante del Purgatorio, “E io a lui: 
‘I’ mi son un che, quando/Amor mi spira, noto, e a 
quel modo/ch’è’ ditta dentro vo significando” 287; essa 
si inscrive completamente nell’edificio pneumo-
fantasmatco che abbiamo descritto e resterebbe 
incomprensibile se non fosse ricondotta alla teoria 
del segno linguistico che possiamo far risalire ad 
Aristotele. Il poetare come “nota ” di quanto il 
dettato d’amore “spira ” è un’immagine concepibile 
solo all’interno di un determinato rapporto tra segno 
e cosa. Seguiamo Agamben: “ Il dettato “semantico ” 
del linguaggio umano è quindi spiegato da Aristotele 
[…] con la presenza di un’immagine mentale o fantasma, 
cosicché se volessimo trascrivere in termini 
aristotelici l’algoritmo in cui si suole oggi 
rappresentare la nozione di segno (S/s dove s è il 
significante e S il significato), esso si 
configurerebbe in questo modo: F/s (s = suono e F = 
fantasma) ” 288. Il passo di Aristotele a cui si 
riferisce Agamben è contenuto nel De anima, in esso si 
afferma che “non ogni  suono emesso dall’animale è 
voce, ma è necessario che colui che fa vibrare l’aria 
sia animato e abbia dei fantasmi, la voce infatti è 
suono significante e non solo aria ispirata” . 289 Una 
simile visione del linguaggio umano farà da ossatura 
alla semiologia scolastica e, in particolare, la 
ritroveremo nel De interpretatione di Alberto Magno, 
il quale a proposito del segno afferma: “Così ciò che 
è nella voce, costituita dall’intelletto per 
significare, è nota delle passioni che delle cose sono 
ricevute dall’anima ” 290. Ecco la fonte teorica che 
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ispira Dante nella terzina del Purgatorio che abbiamo 
citato, terzina che, come è noto, segna il paradigma 
della poetica non solo dantesca ma dell’intero 
stilnovismo. Secondo questa prospettiva, il percorso 
della visione segue una sorta di circolazione 
pneumatica e la percezione sensibile “ si compie 
attraverso una circolazione pneumatica che dal cuore 
si dirige alle pupille […] dove entra in contatto con 
la porzione di aria situata tra l’organo visivo e 
l’esterno. Questo contatto produce una tensione 
dell’aria che si propaga secondo un cono il cui 
vertice è nell’occhio e la cui base delimita il campo 
visivo. Il centro di questa circolazione è nel cuore, 
sede della parte «egemonica» dell’anima, nella cui 
sottile materia pneumatica si imprimono le immagini 
della fantasia come i segni della scrittura 
s’imprimono nella tavoletta di cera ” 291. Lo “ spirito 
fantastico ”, il fantasma, è cioè una sorta di spirito 
sottile che attraverso gli occhi ridesta lo spirito 
che si trova nelle celle del cervello e lo informa con 
l’immagine della donna, come testimonia il sonetto di 
Cavalcanti Pegli occhi fere un spirito sottile: 
“ Pegli occhi fere un spirito sottile, / che cha fa ’n 
la mente spirito destare […]” 292. È così che l’amore 
nasce, attraverso lo spirito fantastico che attraversa 
lo sguardo degli amanti per risvegliare nel cuore il 
fantasma della donna amata. Fantasma e desiderio sono 
cioè nella lirica stilnovista inscindibili, l’uno è il 
motore dell’altro. Allo stesso tempo la parola, in 
quanto “suono significante ”, non è altro che forma 
semantica di quanto accade nel fantasma, ovvero 
l’immagine sonora risvegliata dal fantasma stesso.        
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L’aver individuato nel segno poetico che anima la 
poesia stilnovista quel momento storico in cui 
fantasma, parola e desiderio si annodano insieme, 
rappresenta non solo un notevole contributo sul piano 
dell’esegesi stilnovista, ma ci consente altresì di 
reperire il presupposto storico-filosofico che segna 
il passato della nozione di fantasma in Lacan. 
“ L’inclusione del fantasma e del desiderio nel 
linguaggio è la condizione essenziale perché la poesia 
possa essere concepita come joi d’amor ” 293. Come nella 
poesia cortese, anche nell’opera stilnovista la Donna 
è quanto rappresenta l’oggetto inafferrabile, 
intangibile. E quando Dante nella Vita nova afferma 
che il fine e la beatitudine del suo amore sono “in 
quelle parole che lodano la donna mia ” 294, non fa che 
porre la parola come luogo eminente in cui la frattura 
tra desiderio e oggetto trova la sua massima 
espressione. Tuttavia, al centro di questa dialettica 
c’è ancora il fantasma, fantasma come corpo, visione, 
piano proiettivo sul quale desiderio e parola 
s’incontrano. L’esempio che forse rende meglio questo 
connubio di desiderio, fantasma e parola è la figura 
di Narciso, che la poesia medioevale identifica con 
Eros, e di cui dimentichiamo, presi come siamo 
dall’interpretazione freudiana del narcisismo in 
quanto ritiro della libido nell’io, che egli era 
innamorato della propria immagine che però non 
riconosceva come propria, dell’immagine riflessa nello 
specchio d’acqua e non dunque direttamente di sé. 
“ Nella pratica poetica, intesa come significazione 
dello spirare d’amore, Narciso riesce infatti ad 
appropriarsi della propria immagine e a saziare il suo 
fol’amor in un circolo in cui il fantasma genera il 
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desiderio, il desiderio si traduce in parole e la 
parola delimita uno spazio in cui diventa possibile 
l’appropriazione di ciò che non potrebbe altrimenti 
essere né appropriato né goduto ” 295. Ecco dove il 
fantasma incontra la parola: nel desiderio, nella 
sostituzione dell’oggetto reale inappropriabile 
attraverso la parola.  
La scoperta medioevale dell’amore, che in Europa si 
è realizzata attraverso quell’esperienza estetico-
erotica che dalla poesia provenzale arriva fino al 
dolce stil novo, mette così a nudo per la prima volta 
la centralità del tema fantasma nella relazione tra il 
desiderio e l’oggetto. Come abbiamo visto in 
precedenza, l’oggetto del desiderio resta tanto più 
inattingibile in quanto diventa la mira della parola 
e, allo stesso tempo, proprio perchè è inattingibile 
che diventa mira della parola, indipendentemente dal 
fatto che si tratti della parola poetica o della 
pulsione come organizzazione significante della 
psiche. 
Così, per comprendere ciò che avviene a livello del 
linguaggio, possiamo dire che il movimento della 
significazione che investe la Dama descritta come 
“ inumana ”, ripresenta a livello simbolico ciò che 
accade nel circuito della pulsione: l’aggiramento 
della Cosa come luogo di evanescenza e allo stesso 
tempo di meta assoluta del desiderio del soggetto. Da 
questo punto di vista, il fantasma non è altro che un 
residuo simbolico-immaginario – eppure, come vedremo, 
quanto mai necessario –, che annuncia al soggetto la 
prossimità della Cosa: della Cosa del linguaggio e 
della Cosa del desiderio. Se il soggetto è soggetto 
parlante, se cioè la dimensione della soggettività 
resta legata a un vuoto che il linguaggio, lungi dal 
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coprire, non fa altro che “accerchiare” , allora 
quanto si presenta nel fantasma è la rivelazione della 
misura del nostro rapporto con la Cosa, ovvero con la 
mancanza a essere. Se volessimo riassumere il tutto in 
una formula potremmo dire che il fantasma è lì dove il 
linguaggio manca. In altre parole: la dimensione del 
fantasma, circoscritta dalla poesia medioevale e 
ripresa, per tutt’altra via, da Lacan, descrive la 
soglia positiva, e cioè non annichilente, della parola 
rispetto all’universo del dicibile. Allo stesso tempo, 
il fantasma è la testimonianza diretta che desiderio e 
soggetto si declinano secondo le modalità del 
significante, e cioè sulla base di quella primordiale 
posizione che il significante assume riguardo al 
significato, fatta salva la separazione tra ordine del 
senso e ordine dell’essere.  
Ora, non dobbiamo farci ingannare dal fatto che 
nell’epoca moderna il fantasma appaia soprattutto 
sulla scena della clinica, come fantasma nevrotico, 
isterico o perverso. La ripresa della questione della 
Phantasie da parte della psicoanalisi – che poi sia 
quella freudiana, kleiniana, o della cosiddetta 
psicoanalisi “ ortodossa ” poco importa –, esprime solo 
un momento di questa apparizione. L’altro momento, 
l’altro polo di questa fenomenologia riguarda l’ambito 
dell’opera artistica, e in particolare, come abbiamo 
mostrato, quello della poesia e della letteratura. Se 
il fantasma risulta una questione fondamentale per il 
linguaggio, cosa su cui Lacan non smette di insistere, 
i riferimenti al di fuori dell’ambito strettamente 
clinico ce ne danno una prova ulteriore. Non è infatti 
un caso che essi siano tutti riconducibili, quanto 
agli esempi più significativi, all’esperienza poetica 
dell’amor cortese e all’opera di Sade, e cioè a quelle 
esperienze che declinano il rapporto tra desiderio, 
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oggetto e parola. Tanto in Sade quanto nella poesia 
cortese o stilnovista, vediamo articolarsi nella 
maniera più schietta, il rapporto tra soggetto e 
mancanza a essere. Laddove avviene ciò la parola si 
rivela letteralmente come quel quid medium entro cui 
cercare di suturare, ricucire, l’indicibile 
lacerazione del desiderio. Che sia poi il desiderio 
perverso di Sade o il desiderio innominabile dei poeti 
stilnovisti, il fantasma – il fantasma letterario – 
resta l’unica scena possibile in grado di dare corpo 
alla mancanza.  
L’ambito clinico e l’esperienza poetica 
rappresentano così i due soli campi del sapere in cui, 
nella cultura occidentale, il fantasma fa la sua 
apparizione. Essi rappresentano per il soggetto 
l’esperienza eminente, e in un certo senso l’unica 
“ dicibile ” della frattura che il linguaggio apre 
nell’ordine dell’essere.  
Non possiamo pertanto accogliere del tutto 
l’indicazione milleriana secondo cui ciò che si oppone 
al fantasma è il sintomo. L’affermazione risulta vera 
se restiamo sul piano della clinica, ma non vale per 
ciò che concerne quello letterario. Su questo piano il 
fantasma appare nel suo isolamento come potenza e 
insieme scacco della parola, e se volessimo trovare un 
elemento che ad esso si oppone, ebbene dovremmo 
pensare al grido. Il grido infatti si mostra 
nell’ordine di un “suono insignificante ”, di quanto 
mette fine alla parola o ne segna l’assenza. Che sia 
il grido dell’infans o il grido disperato, estenuato 
dell’uomo adulto, esso giunge sempre lì dove la parola 
manca. Laddove manca la parola c’è il grido e non, 
come ingenuamente si può pensare, il silenzio. In 
nessun caso, nella cultura occidentale, il silenzio 
viene ricondotto all’opposizione con la parola, 
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giacche il silenzio è esso stesso l’ambito in cui la 
parola si raccoglie, foss’anche come ascolto296. La 
parola e il silenzio sono sempre l’una di fronte 
all’altro. Che il silenzio sia prius, la 
“ scaturigine ” 297 della parola, o pesterius rispetto 
alla parola, il loro legame resta comunque 
inscindibile, se non fecondo. La stessa dialettica 
nominabile/innominabile presente nella teologia 
negativa risponde all’articolazione di un rapporto che 
vede la parola misurarsi con il silenzio che la 
include e l’avvince. L’ultra-divinità rientra tutta in 
questa dialettica, e la stessa cessazione del discorso 
di fronte a quanto manca di nome, resta comunque la 
via negativa, ma pur sempre una via, per il 
linguaggio298.  
Altresì, solo per farne un breve e incompleto 
accenno, a testimonianza della consustanzialità di 
silenzio e parola, basterebbe citare l’esperienza 
poetica inaugurata da Hölderlin agli inizi 
dell’Ottocento con l’inno Mnemosyne ( “Siamo un segno 
che nulla significa ” 299), a partire da cui si dà corpo 
allo smarrimento, al vuoto nella figura di una certa 
sottrazione che tocca l’essere e la parola ( “La 
lingua abbiamo dimenticato in terra straniera” ), che 
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investe l’uomo moderno in quanto ha di più essenziale, 
il linguaggio. Attraverso Rilke, Trakl, Maldel’stam, 
questa esperienza vede esito nella poesia di Celan, 
come nel poema che non a caso s’intitola Argumentum e 
Silentio, in cui luogo della parola diventa la notte, 
l’oscurità che annoda il dire al tacere ( “Alla notte 
la parola vinta al silenzio ”) 300.  
Silenzio e parola sono inseparabili, in quanto 
legati da una sorta di comune presenza di cui buona 
parte della poesia degli ultimi due secoli ci dà 
testimonianza. Se pensiamo al grido invece (il cui 
paradigma non è certo Urlo dipinto da Munch, che 
nonostante tutto appare come un’ulteriore modalità del 
dire, in questo caso dell’assurdità dell’esistenza 
presentata dalla coppie che sullo sfondo passeggiano, 
quasi a rappresentare la vita nel suo inconsapevole 
scorrere), pensiamo a qualcosa che resta isolato dalla 
parola, che giunge da un estremo e irrevocabile dolore 
che esula completamente dal linguaggio. E non è un 
caso allora che il godimento, posto dal lato della 
Cosa, implichi la cessazione del piacere secondo le 
due modalità dell’innalzamento della tensione interna 
o del suo esaurimento nella scarica completa. Se 
davvero fosse possibile immaginare l’al di là del 
principio di piacere come realizzazione 
dell’originaria “tensione all’inanimato ”  da parte 
dell’organismo, resterebbe allora o la morte o il 
grido. In un certo senso, la nozione di istinto di 
morte individuata da Freud come al di là del principio 
di piacere, rappresenta la rievocazione di questo 
nulla, di questa strana attività mortifera che prende 
posto, incoerentemente, all’interno della dialettica 
desiderio/bisogno. Ed è per questo che il fantasma, 
sul piano letterario, incontra come suo termine 
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opposto il grido, quanto cioè non articola più nulla 
se non il dolore; oltre la dialettica 
nominabile/innominabile, dicibile/indidicibile, il 
grido esprime quel nulla rumoroso, doloroso, furtivo, 
che incenerisce la parola.       
 
 
3.4 IL FANTASMA COME SCENA DELLA MANCANZA 
 
Il fantasma si definisce come un rapporto tra il 
soggetto del desiderio come mancanza a essere e 
l’Altro in quanto barrato, ossia ridotto alla 
dimensione in cui non tutto è significante. Da cui 
risulta la formula $<>a, in cui a rappresenta 
l’oggetto impossibile del desiderio. Nella logica del 
fantasma Lacan ritorna sulla condizione dell’Altro 
barrato deducendo il suo statuto da una proposizione 
che potremmo definire assiomatica: appartiene della 
natura del significante il non poter significare se 
stesso301. In base a quanto abbiamo analizzato circa lo 
statuto della significazione, questa proposizione si 
limita a ribadire in termini rigorosi quanto già è 
apparso: e cioè che il segno linguistico nel momento 
in cui il significante resta separato dal significato 
dalla barra della significazione non è più in grado di 
garantire alcuna univoca referenzialità. Da ciò 
risulta che l’assioma che Lacan propone non fa altro 
che estendere questa dimensione all’intero ambito del 
linguaggio. C’è una X, in cui collochiamo la Cosa, 
l’oggetto a, che resta esclusa dall’universo del 
discorso ma che allo stesso tempo ne è intimamente 
implicata. Ciò porta Lacan a concludere che non c’è 
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metalinguaggio: “Detto in altri termini: non c’è 
universo del discorso ” 302.  
Per chiarire questo passaggio Lacan ritorna sulla 
questione dell’Altro, del significante A maiuscolo: 
esso ha un senso, “si può identificare al luogo 
dell’Altro; è il luogo dove si dà tutto ciò che si può 
enunciare, e cioè quanto ho chiamato: il tesoro del 
significante ” 303. È da lì che passa tutto ciò che 
arriva al soggetto, ogni enunciato che lo concerne. 
“ L’insieme degli enunciati fa così parte di questo 
universo del discorso collocato in A ”. Adesso come si 
pone tale l’universo del discorso costituito, lo 
ricordiamo, da tutto ciò che si può dire, rispetto 
all’assioma secondo cui il significante non può 
significare se stesso? Questo assioma fa parte 
dell’universo del discorso?  
Per rispondere alla questione Lacan propone di 
chiamare B l’assioma un significante non può 
significare se stesso e A l’universo del discorso. 
Essendo B parte dell’universo del discorso, la formula 
che ne risulta è B & A, ossia “B è parte di A ”. Si 
tratta di comprendere adesso se in questa formula B, 
in quanto parte di A, appartenga a sua volta a se 
stesso. 
Per comprendere il senso di questo interrogativo di 
Lacan, alla base di tutta la logica del fantasma, 
bisogna rifarsi al celebre paradosso del barbiere di 
Russell, con cui il logico inglese pone in discussione 
l’intero impianto della logica insiemistica.  
Il paradosso di Russell coinvolge la cosiddetta 
teoria ingenua degli insiemi e risponde alla domanda 
“ Un insieme può essere o meno elemento di se 
stesso? ”. In una delle formulazioni del suo paradosso 
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Russell utilizza l’esempio del barbiere: in un 
villaggio c’’è uno e un solo barbiere, sempre ben 
rasato. Sull’insegna del suo negozio vi è scritto “Si 
radono tutti – e unicamente – coloro che non si radono 
da soli ”. Ne consegue la domanda: Chi rade il 
barbiere? L’apologo porta a un evidente paradosso: se 
il barbiere si radesse da solo si violerebbe la 
premessa secondo cui nel villaggio il barbiere rade 
unicamente gli uomini che non si radono da soli. Si 
deve allora supporre che vi sia un altro barbiere; ma, 
se così fosse, nuovamente si violerebbe la premessa, 
dovendo infatti supporre un altro barbiere che assolva 
al compito indicato, cadendo così nel regresso 
all’infinito.  
Se riportiamo l’esempio sul piano della teoria 
ingenua degli insiemi dobbiamo distinguere due tipi di 
insiemi: l’insieme gli insiemi che contengono se 
stessi come elemento (ad esempio, l’insieme di tutti i 
pensieri astratti sarà un pensiero astratto), che 
chiamiamo straordinario, perché trattasi normalmente 
di un’eccezione; e l’insieme di tutti gli insiemi che 
non contengono se stessi come elemento (l’insieme, ad 
esempio, di tutti gli uomini calvi non è un uomo 
calvo), che chiamiamo ordinario. Decidiamo di nominare 
R l’insieme di tutti gli insiemi che non contengono se 
stessi, e diciamo che la proposizione che caratterizza 
gli elementi di R è “A non è un elemento di A ”, il 
che significa che A, poiché fa parte dell’insieme R è 
definito per essere un sottoinsieme che a propria 
volta non contiene se stesso come elemento. Russell si 
domanda allora se R contiene o meno se stesso. 
Rispondendo alla domanda ci accorgiamo che l’insieme R 
produce la seguente contraddizione: se l’insieme R 
contiene se stesso come elemento, allora, per la 
stessa definizione, R non contiene se stesso, non è 
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cioè un elemento del suo insieme; ma se R non contiene 
se stesso, perché è, come è, un insieme ordinario, 
allora conterrà se stesso, il che ovviamente conduce 
alla contraddizione304. 
Adesso, nel suo seminario La logica del fantasma 
Lacan sottopone alla stessa contraddizione la formula 
B & A, ovvero il rapporto tra l’assioma del 
significante come ciò “che non può significare se 
stesso ” – assioma che implica altresì come sua 
proprietà fondamentale il rapporto differenziale 
rispetto a un altro significante –, e l’Altro in 
quanto universo del discorso, come luogo stesso del 
significante. La domanda è dunque: può al significante 
così determinato corrispondere un insieme di 
significanti che costituisca un “tutto ” dei 
significanti? Si può dare cioè un “universo del 
discorso ” come un tutto allorché il significante è 
definito fondamentalmente per la sua differenza? La 
risposta è negativa. A è un insieme, l’insieme dei 
significanti, è in quanto tale esso contiene tutti i 
significanti che non significano se stessi. Dunque, A 
è l’insieme dei significanti che non possono 
significare se stessi. Ma A è a sua volta un 
significante; ci troviamo di fronte al medesimo 
paradosso dell’insieme R: se A contiene se stesso (in 
quanto insieme straordinario), disattende l’assunto 
secondo cui A è l’insieme dei significanti che non 
possono significare se stessi; ma se A non contiene se 
stesso (in quanto insieme ordinario), allora contiene 
se stesso, perché A è un significante che condivide 
come tale lo stesso statuto di B. 
Così il carattere equivoco di A conduce Lacan a 
sostenere che A è barrato, che cioè non gode, come in 
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principio si credeva, di quella proprietà di essere un 
“ tutto ”. Il fatto che A (non barrato, l’universo del 
discorso) si riveli come A (barrato), e cioè come 
insieme che non contiene se stesso alla stregua del 
significante, conduce Lacan a poter affermare, in 
altre parole, che non c’è Altro dell’Altro. 
Come abbiamo già rimarcato, l’assunzione nel 
pensiero di Lacan della mancanza dell’Altro, della sua 
non completezza, se da un lato conduce alla 
definizione dell’oggetto a, dall’altro porta alla 
realizzazione rigorosa della nozione del fantasma come 
rapporto tra la mancanza del soggetto (S barrato) e la 
mancanza dell’Altro (A barrato). Non a caso nella 
Logica del fantasma Lacan non mira al superamento 
della contraddizione di Russell (cosa che, nell’ambito 
matematico, avviene con la formulazione della teoria 
assiomatica degli insiemi), ma la conserva, facendone 
anzi la condizione stessa dell’ordine simbolico in 
quanto fondato sul significante. Immaginiamo, ci dice 
Lacan, di avere quattro cataloghi che non contengono 
se stessi: A B C D. “Supponiamo che ne compaia un 
altro, E, che non contiene se stesso. Cosa impedisce 
di pensare che vi sia un primo catalogo che contenga 
“ A B C D ” e un secondo che contenga “B C D E ”? – 
senza stupirci che ognuno di essi mancherà di quella 
lettera che rappresenterebbe esattamente quanto li 
designa? ” 305. Niente. Non faremmo altro in tal modo che 
mettere a nudo la struttura del significante, il fatto 
cioè che vi è un’interruzione nella catena 
significante tale per cui non vi potrà essere qualcosa 
come un catalogo di cataloghi, ma solo un catalogo, 
segnato dall’incompletezza, in cui il significante 
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mancante verrà a porsi come incompatibile, nella sua 
estraneità al catalogo. 
Questo “significante in più ”, che appare come 
estraneo al catalogo, è propriamente il luogo del 
fantasma, il significante che arresta il rimando, che 
chiude la catena (A B C D) ma allo stesso tempo si 
mostra come assente, imponendo alla catena un 
“ significante in meno ”, ovvero la mancanza come 
elemento costitutivo. Ecco in cosa consiste la logica 
del fantasma: nella condizione del “significante in 
meno ” in relazione al quale il fantasma si pone come 
sutura e allo stesso tempo finestra. Cosa c’è dietro 
al fantasma, si chiede allora Lacan? La possibilità 
che la catena significante, l’universo del discorso, 
“ non possa significare più niente ” 306. Il fantasma che 
ossessionava Mallarmé, ribadisce Lacan, il fantasma 
poetico del “ Libro assoluto” , non solo risponde a 
questa stessa logica, ma la conferma. Si tratta di un 
fantasma posto fuori dal mondo della significazione, 
in cui la significazione si arresta di fronte al nulla 
da significare che resta. Chiudere l’universo del 
discorso immaginando un “libro dei libri ”, un libro 
assoluto, significa esattamente fare di questo libro 
il significante della mancanza, il significante che 
manca nella catena significante. Per questo ogni 
fantasma risponde alla formula $<>a, e rappresenta una 
risposta al momento in cui a sorge come resto della 
significazione, come ciò di fronte a cui il soggetto 
si trova nella medesima condizione in cui lo 
consideriamo nei confronti della Cosa: e cioè, sulla 
soglia di quel nulla verso cui il linguaggio spinge il 
soggetto, soglia al di là della quale appare il 
godimento e in cui, una volta oltrepassata, si 
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realizzerebbe lo svuotamento del soggetto, al quale 
non resterebbe che il grido o la morte. 
Ed è questa altresì la ragione per cui il fantasma 
si descrive come immaginario e simbolico allo stesso 
tempo. Da un lato, esso è l’immagine del godimento (il 
piacere che procura il fantasma viene detto, non a 
caso, perverso) ne è l’ “immagine inclusa nella catena 
significante ” 307, dall’altro, sul piano simbolico, 
“ non c’è fantasma che non sia uno scenario, e dunque 
non c’è fantasma che non sia assimilabile a una catena 
significante, donde la formula di Lacan, che ha a che 
fare con questo secondo paradigma $<>a, in cui 
l’immagine in funzione significante è articolata con 
il soggetto simbolico ” 308. 
Il fantasma si inscrive in questo doppio registro 
linguistico ed estetico, in una funzione di 
orientamento e difesa nei confronti del nulla di das 
Ding, luogo del godimento. Allo stesso tempo il 
fantasma rivela la verità del desiderio in quanto 
desiderio di nulla, ovvero, per dirla con Miller: “Il 
godimento non è, sotto un certo aspetto, niente altro 
che il desiderio, che è nello stesso tempo desiderio 
morto ” 309. È così che il fantasma appare come una 
menzogna, una menzogna strutturale dietro cui si 
nasconde la vera mira del desiderio. Ma tale menzogna 
è allo stesso tempo, e letteralmente, vitale, cioè 
appartiene all’ordine della verità del soggetto, al 
suo più intimo rapporto con se stesso, con il suo 
essere. Il fantasma appartiene cioè a una dimensione 
profondamente etica, a un’illusione che non ha nulla 
di illusorio se non il fatto che si manifesta come 
“ scenario ”, ovvero come piano della finzione in cui 
il soggetto si narra, dice e insieme si eclissa 
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dinnanzi alla sua verità. Il fantasma svela la 
mancanza a essere come struttura essenziale 
dell’esistenza, riunendo in un’unica scena 
significante e godimento, parola e Cosa, facendo del 
desiderio un “desiderio significante” , ossia 
introducendolo nella significazione che come tale è 
ricerca dell’oggetto in quanto già sempre “perduto ”. 
3.5 L’ISTANTE DEL FANTASMA E IL LIMITE DELLA RAPPRESENTAZIONE  
         
Nel suo saggio sul fantasma Miller si pone una 
questione: come mai non abbiamo molto materiale 
disposizione, non vi sono che pochi libri ed esigue 
ricerche sul fantasma? “Non ci sono molti libri 
scritti sulla base di una grande diversità di 
fantasmi, fatto sul quale vale la pena di 
riflettere ” 310. Il saggio “Un bambino viene 
picchiato ” costituisce, in un certo senso, l’unico 
riferimento tematico di Freud sul fantasma come 
formazione clinica. Diversamente, le formazioni 
dell’inconscio quali i sintomi, “prima scoperta di 
Freud e dimensione della psicoanalisi così divertente 
che appassiona tutto ormai da ottant’anni, è evidente 
che c’è una monotonia del fantasma ” 311, godono di una 
vasta produzione di testi e letteratura analitica 
secondaria. Basti citare, per ciò che riguarda Freud 
la trilogia L’interpretazione dei sogni (1900), 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e Il motto 
di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905). 
Da una parte abbiamo così una cospicua varietà di 
sintomi, una sorta di “creatività ” sintomatica da cui 
attingere – sogni, lapsus, motti di spirito, 
formazioni ossessive, rituali – il reperimento dei 
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quali, se non palese, è quanto meno facile da isolare; 
dall’altra, il fantasma appare sfuggente, sembra non 
godere di grande interesse da parte degli analisti e 
dello stesso Freud, o quanto meno non consente una 
vera e propria presa come nel caso del sintomo. La 
cosa, ci dice Miller, si può spiegare con il fatto che 
vi è sempre una certa difficoltà a parlare del 
fantasma. In analisi, la fase del fantasma – ovvero la 
fase post-sintomatica, la quale può subentrare anche 
dopo molti anni – resta qualcosa di nascosto, talvolta 
inconfessato, cosa che spiegherebbe la carenza di 
materiale per una collezione critica di fantasmi.  
D’altra parte è vero anche che il fantasma è 
monotono, ripetitivo, statico. Che il fantasma non 
appartiene all’ambito del “manifesto ”, che non si 
mostra se non dopo molta insistenza. Anzi, il 
fantasma, per essere quel dispositivo ultimo 
attraverso cui il soggetto sostiene il proprio 
desiderio, arrestando l’angoscia rispetto alla 
minaccia che la Cosa rappresenta, deve necessariamente 
collocarsi in una sorta di isolamento ai limiti 
dell’intangibile, dell’inanalizzabile. Tuttavia, non 
dobbiamo farci ingannare da questa sua “estraneità ”. 
Quella sorta di mutismo in cui il fantasma dimora, 
quel tratto anestetico in cui raduna il desiderio del 
soggetto, quasi fosse un fermo-immagine che sospende 
il desiderio e lo perpetua, è un tratto di struttura e 
nient’affatto “ oscuro ”. Da questo punto di vista è 
tanto più significativo il fatto che il paradigma del 
fantasma cominci con un “Non ne so altro… ”, ossia con 
un richiamo esplicito a un cedimento sul piano del 
sapere rispetto al quale il soggetto resta suo 
malgrado testimone o spettatore. Come il bello sul 
piano della cultura rappresenta una barriera davanti 
al nulla di das Ding, così il fantasma si situa sul 
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piano del linguaggio – nel più vasto senso del 
termine, come questione stessa dell’essere del 
soggetto, del desiderio, dell’Altro – sul limite della 
rappresentazione, su quella frontiera del godimento in 
quanto perdita originaria, differenza. 
Come la pulsione nei riguardi della Cosa, anche la 
parola è dunque costretta a fare i suoi giri, a 
costruire le sue perifrasi, le sue narrazioni: ecco in 
cosa consiste la questione del fantasma. Anzi, si può 
dire adesso che la parola rappresenta il custode 
stesso della mancanza, e che il fantasma in un certo 
senso “incornici ” il desiderio laddove esso si mostra 
come desiderio di nulla. Si tratta insomma di 
comprendere che questa dimensione perturbante del 
fantasma trae origine dal fatto che il linguaggio, la 
stessa articolazione del significante, proviene da 
quella che possiamo definire una “ violenza 
costitutiva ” da cui prende avvio la forzatura con cui 
il significante estromette l’uomo dalla pienezza 
dell’essere. La stessa nozione di traccia,312 con cui il 
segno linguistico fuoriesce dalla sfera naturale 
dell’animalità per entrare nel circuito della 
significazione, resta impensabile se non si prevede 
l’atto della cancellazione come sua condizione, se 
cioè sul piano simbolico non viene introdotta la 
mancanza, il buco, la beanza attraverso cui 
significante e significato entrano in relazione in 
quanto scissi313. 
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 “Una cosa l’animale non fa: non lascia false tracce. Vale a 
dire tracce tali da essere credute false mentre di fatto sono le 
tracce di un vero passaggio. Fare tracce falsamente false è un 
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Édition de Seuil, Paris 2004; trad. it. di A. Di Ciaccia, A. 
Succetti, a cura di A. Di Ciaccia, Libro X. L’angoscia (1962-
1963), Einaudi, Torino 2007, p. 70.  
313
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linguaggio ”, in Agamben G., La potenza del pensiero. Saggi e 
conferenze, cit., pp. 9-36.  
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Il fantasma dunque non è altro, sul piano 
ontologico, che l’eredità di questo movimento, la 
stessa eredità che Freud ha individuato per il 
registro della pulsione. E da questo punto di vista il 
linguaggio resta quell’impronunciabile esperienza 
della mancanza, è come afferma Agamben, 
“ nullificazione e differimento di se stesso” 314, segno 
dell’esposizione dell’uomo al nulla di das Ding e 
all’infondatezza del suo essere. Quando nominiamo il 
fantasma è su questo piano che dobbiamo porci. Si dà 
fantasma unicamente perché il soggetto copra la 
mancanza, la propria in quanto soggetto barrato, 
quanto quella dell’Altro, ovvero il fatto che non c’è 
Altro dell’Altro, Dio garante dell’universo del 
discorso, nome (Dio) che nomini il linguaggio.  
Il fantasma nella clinica e nella letteratura appare 
così come l’immagine della mancanza velata, l’ultimo 
velo dinnanzi alla verità del soggetto, verità che lo 
coglie in quella sfera in cui pienezza e morte si 
confondono. Nel fantasma si sostiene così non solo il 
desiderio in quanto metonimia della mancanza ad 
essere, ma l’idea stessa di linguaggio nella sua 
lacerante pulsione che lo spinge a nominare. È la 
stessa nominazione, in quanto emblema del creazionismo 
del linguaggio, a dare corpo all’ex nihilo davanti a 
cui, come in un grande e accecante affresco, si 
posiziona il fantasma. Nel dicibile la mancanza resta 
innominata, la Cosa del linguaggio resta lì, fuori 
campo, come un abisso che attira e attiva 
metonimicamente la nominazione, il suo rilancio 
continuo. E se c’è un fantasma del linguaggio, esso è 
situato propriamente laddove tutto il dispositivo del 
linguaggio sembra arrestarsi di colpo: nell’algida 
anestetica espressione della bellezza. Nella chiusura 
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 G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, cit. 
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assoluta con cui la bellezza fa la sua apparizione 
nella parola: come nome di nulla. Allo stesso modo, il 
desiderio si sostiene come desiderio di nulla, ovvero 
come desiderio del desiderio dell’Altro, solo allorché 
questa tensione resta attiva, e cioè in virtù della 
narrazione fantasmatica, di questo vero e proprio 
“ racconto senza soggetto ” che è il fantasma e che 
incornicia per il soggetto lo spavento di fronte alla 
sua beanza. 
 
Abbiamo qui, in ($<>a), ciò che avalla e sostiene il 
desiderio, il punto in cui si fissa sul suo oggetto 
che, bel lungi dall’essere naturale, è sempre 
costituito da una certa posizione assunta dal soggetto 
in rapporto all’Altro. L’uomo si ritrova e situa il 
proprio desiderio proprio con l’aiuto di questa 
relazione fantasmatica. Di qui l’importanza dei 
fantasmi315. 
 
Cosa c’è dietro dunque al fantasma? Cosa viene a 
fare il fantasma, a coprire? Nulla. Il fantasma (non) 
nasconde letteralmente nulla. La fissità, l’anonimia, 
la puntualità, l’impersonalità della sua struttura 
frastica, la nescienza con la quale si manifesta, la 
monotonia, sono tutti tratti strutturali con cui il 
fantasma anestetizza il godimento, lo rende vivibile, 
accettabile. E se il fantasma è fondamentalmente una 
questione del linguaggio, lo è perché esso esige 
dall’uomo “di rendere conto di questo – che egli non 
è ” 316. È questa la dimensione del fantasma: un essere 
al margine tra la rappresentazione e il bordo 
irrappresentabile della vita, che altro non è se non 
la morte (o quella piccola morte che Lacan chiama 
castrazione [-ϕ]), il soggetto nel suo “µη ον” .  
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 J. Lacan, Le formazioni dell’inconscio, cit., p. 453.  
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 J. Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., p. 374. 
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Abbiamo detto che il fantasma può somigliare a un 
racconto, a un narrazione in cui il soggetto manca 
poiché collocato come spettatore della scena e in cui 
non si dà io in quanto soggetto dell’enunciato. In 
effetti, il fantasma può somigliare a quella che Freud 
chiama “elaborazione secondaria ” e che rappresenta il 
momento del racconto vero e proprio del sogno. In 
questo senso, il fantasma gode di una certa 
“ consistenza narrativa ” cosa che permette di 
identificarlo con la frase in virtù della quale il 
soggetto, sebbene assente, ricostruisce un ambito di 
piacere, di soddisfazione del desiderio. Non è un caso 
dunque che in un primo tempo Freud avesse identificato 
il fantasma alla “fantasia diurna ”, al sogno ad occhi 
aperti come espressione prevalentemente immaginaria in 
cui il soggetto figura scene in cui, quantunque non 
contemplato, provocano in lui soddisfazione, quanto 
meno sessualmente. Ma il fantasma è purtuttavia una 
frase: e cioè ha una sua grammatica oltre a una 
logica. Lacan lo ribadisce nel seminario su La logica 
del fantasma: “Quando dico struttura, struttura 
logica [del fantasma], intendete: grammaticale ” 317. Ma 
cosa significa ciò? Cosa vuol dire che la logica del 
fantasma si basa sulla sua struttura grammaticale? 
Nient’altro che questo: che il fantasma è un 
“ assioma ”. “ Che tipo di frase è il fantasma 
fondamentale? Forse conoscete la risposta: il fantasma 
fondamentale è quel tipo di frase che in logica si 
chiama assioma” . 318 Non dobbiamo farci ingannare da 
questa affermazione che di primo acchito può apparire 
contraddittoria: il fantasma è una frase, e dunque ha 
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 J. Lacan, Logique du fantasme, cit., lezione dell’11 gennaio 
1967. 
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 J.-A. Miller, Sintomo e fantasma, in Logiche della vita 
amorosa, cit., p. 78.   
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una struttura grammaticale, ma in quanto assioma la 
struttura più profonda appartiene alla logica. Se 
Lacan mette l’accento su questo aspetto del fantasma è 
solo per dirci che il fantasma in quanto assioma 
appartiene al registro del reale, e che, per quanto il 
suo statuto sia immaginario-simbolico, la questione 
che esso solleva riguarda principalmente la sfera del 
reale. 
 
Questa formula [la formula del fantasma] mette 
l’accento sulla funzione reale del fantasma. In 
particolare, ci si accorge che essa designa, 
sottolinea, il fuori-senso del fantasma. […] È dal lato 
dell’interpretazione – compresa la reticenza che Freud 
segnala – che la psicoanalisi sperimenta che il 
fantasma resiste a essere inserito nel discorso 
dell’inconscio. […] Sarebbe a dire che esso resiste 
all’operazione, alla mutazione interpretativa, che 
suppone che si possa aggiungere un significante che 
faccia senso. A un assioma, si sa, non si aggiunge un 
significante. L’assioma lo si prende effettivamente 
alla lettera319.  
 
Un assioma è una posizione assoluta nel simbolico, 
“ assoluta significa: isolata” 320. Che il fantasma sia 
un assioma significa che non vi è una “storia ” del 
fantasma, un’origine a cui sia possibile risalire. Il 
fantasma, a differenza del sintomo, non ha 
interpretazione, non mette in atto un lavoro della 
metafora e della metonimia per significare il 
desiderio inconscio. Il fantasma si pone come 
assoluto, staccato, isolato proprio in virtù del suo 
carattere assiomatico, di puro inizio. Ed è questa la 
ragione del fatto che Lacan pone il fantasma nel 
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registro del Reale. Il reale è infatti quanto resta 
fuori-senso, quanto resta fuori dal simbolico. Il 
reale è il reale della mancanza. “Il reale ” , afferma 
Lacan, “è l’ambito di ciò che sussiste fuori dalla 
simbolizzazione” 321; e ancora: “ Se lo si intende, è da 
un rifiuto che il reale prende esistenza; ciò di cui 
l’amore fa il suo soggetto è ciò che manca nel reale; 
ciò a cui il desiderio si arresta, è il sipario dietro 
cui questa mancanza è figurata nel reale ” 322.  
La struttura del fantasma è pertanto qualcosa di 
assai singolare; e in un certo senso possiamo dire che 
il fantasma annodi in un unico dispositivo i tre 
ordini descritti da Lacan: immaginario, simbolico e 
reale. Nella sua articolazione simbolica esso è 
infatti una sceneggiatura, ossia un una frase che 
descrive una scena che soggetto si limita ad attestare 
in quanto spettatore. Ma se andiamo ad analizzare la 
sua struttura temporale, ci accorgiamo che essa manca 
di riferimenti storici; il fantasma è allora una scena 
che esprime la semplice temporalità “puntuale ” di un 
fatto: il tempo del fantasma è l’istante, l’istantanea 
presenza del presente. “Un bambino viene picchiato ” 
descrive un’azione che accade allorché la si pronuncia 
o la si fantastica, ed è paradossalmente fuori dal 
tempo e dallo spazio: sul piano descritto dalla scena 
ciò che accade accade ora e in nessun luogo. E questo 
aspetto rappresenta il debito immaginario del 
fantasma, la sua dimensione fortemente scenica. 
Eppure, in questo complesso immaginario-simbolico il 
fantasma si mostra anche come una sorta di scena-
sipario dinnanzi a cui il desiderio si arresta e oltre 
alla quale non c’è letteralmente nulla.  
                                               
321
 J. Lacan, Risposta al commento di Jean Hyppolite sulla 
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 J. Lacan, La psicoanalisi e il suo insegnamento, in Scritti, 
cit., p. 431. 
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Dal punto di vista del reale il fantasma è la messa 
in scena dell’oggetto a, la riduzione cioè del 
godimento al piacere, al circolo omeostatico della 
pulsione, di modo che il desiderio non venga lì dove 
si avvererebbe la sua mancanza: nel désêtre della 
Cosa. Rovesciando la formula lacaniana secondo cui 
l’operazione della sublimazione è “elevare l’oggetto 
alla dignità della Cosa ”, possiamo affermare che 
l’azione del fantasma sul desiderio nel suo registro 
reale rappresenta un abbassare la Cosa alla 
consolazione dell’oggetto. 
Nella formula $<>a – che, ricordiamo, nel grafo 
occupa in maniera assai emblematica una posizione 
intermedia tra S(A barrato), il significante della 
mancanza nell’Altro e S(A), luogo del sintomo323 – è 
descritta dunque questa consolazione grazie a cui il 
soggetto si risarcisce del fatto “che egli non è ” – o 
meglio, che egli si trovi in quel “posto in cui si 
vocifera che ‘l’universo è un difetto nella purezza 
del Non-Essere’” 324. E questo posto, dice Lacan, “si 
chiama Godimento, ed è ciò il cui difetto renderebbe 
vano l’universo ”. 325 Ecco dove giungiamo con il 
fantasma. Ed è per questo che insistiamo sulla 
struttura estetico/narrativa che lo contraddistingue: 
perché il fantasma è letteralmente una messa in scena 
che, se volessimo figurarcela, avverrebbe direttamente 
sul proscenio, a sipario chiuso. Avverrebbe cioè 
affinché il sipario resti chiuso, per non disvelare il 
vuoto di scena che dietro vi si cela. È per far ciò, 
per giungere a lambire il godimento che sorge il 
fantasma, che la scena del fantasma si mostra come 
quel luogo peculiare, singolarissimo, in cui il 
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desiderio s’incanta, luogo esclusivo in cui la parola, 
eludendo per la prima volta il soggetto, diventa la 
frase di nessuno che annoda in un solo abbraccio il 
soggetto al nulla del suo inconsolabile desiderio.  
 
Per dare un’idea di questa commistione faremo un 
riferimento al mito di Diana e Atteone a cui Miller 
dedica un’interessante analisi al fine di spiegare in 
cosa consista ciò che chiama “ l’istante 
fantasmatico ”, istante che “ fissa il soggetto in un 
luogo peculiare” , e cioè al cospetto di quell’oggetto 
un po’ particolare che è l’oggetto a. 
La storia che il mito326 narra è quanto mai 
emblematica ed è legata alla questione del vedere e 
dell’esser visti. Atteone, un cacciatore, durante una 
battuta si perde nella foresta (foresta che Miller 
chiama rifacendosi a Lacan “ foresta dei fantasmi ”). 
Ad una svolta si ritrova dinnanzi a una grotta bagnata 
da una forte sorgiva ed è lì che sorprende nuda la 
bellissima dea Diana, la quale, insieme alle sue 
ninfe, sta facendo il bagno. Incollerita dal fatto che 
un uomo l’abbia vista senza vesti, la dea trasforma 
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 Lacan, che come Freud fa sovente ricorso al mito, si è 
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Atteone in un cervo contro il quale aizza la sua 
stessa muta di cani, da cui, dopo un’estenuante fuga, 
verrà divorato. 
Diana è un dea vergine, “allo stesso tempo crudele 
e malefica; lei è la cacciatrice, sebbene qui risulti 
cacciata dal cacciatore ” 327. Miller usa questo mito per 
spiegare l’antinomia tra desiderio e godimento, o 
meglio, per definire la funzione del fantasma nel suo 
aspetto clinico come “otturatore ” della mancanza, il 
cui risultato è la morte del soggetto. 
 
Si può dire che, nella storia che commentiamo, Diana se 
dérobe, che in francese traduce sia ‘si denuda’ sia 
‘fugge’. Fugge via quando si manifesta il desiderio di 
quel povero Altro, Atteone. Diana è la dea che per 
l’appunto desidera ciò: che l’altro sesso rimanga come 
Altro, che continui a svolgere una funzione 
propriamente mitologica. Infatti sta sempre tra le sue 
ninfe e ha un rapporto solo con i suoi animali, sia per 
ucciderli sia per farli combattere, così che, nella 
stessa mitologia, Diana è quella che rifiuta l’uomo328. 
 
Da questa prospettiva, Diana rappresenta una dea 
angosciata, angosciata dal fatto che la si possa 
vedere nuda, ma soprattutto che la si possa 
desiderare. E così la dea annulla la causa del 
desiderio: fa in modo che l’Altro in un certo non si 
mostri desiderante, che non possa guardarla. Per fare 
ciò deve in un certo senso pensare l’Altro come 
completo, integro, non barrato, deve estromettere 
l’altro dalla mancanza in cui il desiderio consiste.  
Giocando con il mito, Miller suggerisce allora delle 
varianti. A seconda del lato da cui ci si pone 
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possiamo identificare la dea con una fobica, 
un’isterica o un’ossessiva; oppure vedere Atteone 
nelle vesti di un voyeur, di un sadico, di un 
perverso. Così, che cosa succederebbe se Diana fosse 
fobica? “Se Diana fosse stata fobica, cosa non del 
tutto impossibile nella mitologia, i suoi cani 
sarebbero stati lì prima che Atteone si fosse 
avvicinato ” 329. Ci sarebbero stati i cani ad abbaiare 
molto prima che l’altro potesse vedere la dea nuda. E 
se Diana fosse stata ossessiva? Un po’ lo è, conferma 
Miller. Ma se davvero lo fosse stata avrebbe allora 
lanciato allora i suoi cani per sbranare Atteone 
quando Atteone è ancora a tre chilometri da lei.  
Si potrebbe proseguire negli esempi, citando tutte 
le varianti della nevrosi e della psicosi, il ruolo 
dei cani nel mito si presta a perfezione a un simile 
gioco. Ma, al di là di tutto, ciò che Miller vuole 
presentare come effetto di questa lettura è la 
dimensione assordante e difensiva del fantasma 
allorché entra a far parte di una delle possibili 
nevrosi elencate: e cioè la dimensione difensiva che 
il fantasma gioca rispetto all’angoscia come 
sentimento che si prova una volta messo il naso, per 
così dire, dietro al sipario. 
 
Credo che la peculiarità e il motivo di fascino di 
questa storia siano di suggerire il fatto che esiste un 
uomo capace di angosciare una dea, anche se 
quest’ultima potrebbe ovviamente farlo sparire 
all’istante330. 
 
Il mito, così come lo vede Miller – interpretazione 
peraltro mutuata da Lacan – pone il problema 
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dell’Altro nella sua consistenza, denuncia cioè quella 
modalità di esaurimento della mancanza che si declina 
nella varie forme di nevrosi, e dei relativi fantasmi, 
a cui il soggetto ricorre. Nei casi clinici, il 
fantasma diventa il luogo, e allo stesso tempo il 
modo, in cui il soggetto prende le sue difese, se così 
si può dire, rispetto all’angoscia del -ϕ, alla 
castrazione, disconoscendo nell’Altro ogni sorta di 
cedimento strutturale, annullando la barra che lo 
divide. Il fantasma nevrotico ricuce questa 
dissonanza, fa in modo che l’Altro sia garantito 
rispetto alla sua mancanza e di conseguenza che la 
mancanza, come tale, venga elusa in una sorta di 
miraggio che, come sovente accade nelle nevrosi, 
rasenta la pantomima.  
Lo stesso Lacan nel seminario X L’angoscia, 
distingue due tipi di fantasmi clinici, il fantasma 
nel perverso e il fantasma nel nevrotico:  
 
 
 
 
 
“ Nel perverso le cose sono, per così dire, a loro 
posto; a è là dove il soggetto non può vederlo e S 
barrato è al suo posto ”. 331 Come raffigura lo schema 
l’oggetto a è lì dove deve stare, alle spalle del 
soggetto. In un certo senso il soggetto finge di non 
saperne nulla e si rapporta all’altro come se fosse 
pieno. Contrariamente a quanto si pensa, il perverso – 
il sadico ad esempio, il sadico “sadiano ”  – non è 
qualcuno che disprezza l’Altro, che vuole il suo male 
per godere; il perverso si preoccupa solo di colmare 
il vuoto nell’Altro, di sottrarlo alla mancanza. Per 
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questo il suo piacere consiste nel far sì che l’Altro 
goda attraverso di lui, ovvero egli, il sadico, si 
faccia causa del suo godimento assumendo la posizione 
dell’oggetto a. L’opera di Sade mostra bene come da 
parte dei carnefici sia in atto un gran lavoro, 
minuzioso, costante, incessante per far sì che l’Altro 
goda, che non manchi davvero di nulla.  
Per il nevrotico le cose stanno diversamente, egli 
usa il suo fantasma per lo stesso motivo del perverso, 
ma con la differenza che egli non sa quel che fa. 
Nello schema di Lacan, l’oggetto a del fantasma del 
nevrotico si trova accanto e non alle spalle del 
soggetto, si trova dal lato del soggetto. Questo 
significa, spiega Lacan, che “l’oggetto a, che 
funziona nel loro fantasma e serve loro come difesa 
contro la loro angoscia, ed è anche, contro ogni 
evidenza, l’esca con cui tengono l’Altro” 332. Il 
nevrotico non vuole che l’Altro gli domandi del suo 
desiderio, ovvero della sua mancanza; non vuole 
insomma essere un soggetto barrato e assumersi la 
paternità del suo desiderio. Ecco perché l’oggetto a 
del nevrotico, rappresentato dalla domanda, cade dal 
lato del soggetto: esso serve a suturare la sua 
angoscia, la sua propria mancanza.     
Detto questo si comprende adesso cosa Miller intenda 
dire quando afferma, a proposito di Atteone, che 
“ vedere tutto uccide il desiderio ”. 
 
Sia nell’isteria che nell’ossessione si cerca di 
guidare il fantasma in modo che l’Altro appaia come 
completo, e di condurre le cose in modo che l’Altro si 
mostri, per esempio, come padrone e signore del suo 
desiderio, il che equivale anche a rimanere senza 
desiderio. Perché esista un desiderio bisogna chiudere 
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gli occhi ogni tanto, perché vedere tutto uccide il 
desiderio333. 
 
E Atteone ha visto. Ha visto in maniera lampante 
quanto non avrebbe dovuto. Curiosamente la dimensione 
della visione sembra sempre svolgere un ruolo eminente 
nella psicoanalisi. Che sia la cecità di Edipo o il 
voltarsi di Orfeo, la vista, l’aver visto in tutte le 
sue declinazioni, reca in sé lo smarrimento o la 
morte. Orfeo che vede Euridice svanire sotto i suoi 
occhi, svanire perchè ha visto, è un argomento quanto 
mai pregno di risonanza per la questione del fantasma. 
Questo residuo di linguaggio apposto all’evanescenza 
del desiderio che è il fantasma, resta in qualche modo 
un inganno necessario, un inganno della vista. E non a 
caso Lacan, a proposito della passe, parla di 
“ traversata ”  del fantasma e non del suo 
“ oltrepassamento ”. Il fantasma resta, ma come resta 
il desiderio una volta messo il naso in quel nulla che 
il fantasma vela, oltre quel sipario dinnanzi a cui ci 
si sforza di rappresentare ancora qualcosa, resta come 
il segno estremo della mancanza, e come tale deve 
porsi, al di là dell’uso che ne fa la nevrosi o la 
perversione. È questa la vera dimensione etica del 
fantasma: la coscienza di questo nulla da cui il 
desiderio è causato e a cui inevitabilmente tende, e 
che il fantasma, una volta estinta la nevrosi, 
semplicemente mette in scena. 
 
Ricapitolando, il fantasma annoda i tre registri 
dell’immaginario, del simbolico e del reale. La 
formula lacaniana descrive così il livello in cui 
l’eterogeneità di questi tre registri prende una 
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forma, per così dire, unitaria. In primo luogo, 
dunque, nel fantasma è implicato un elemento che viene 
dell’immaginario: la funzione propriamente speculare 
in cui il soggetto contempla una scena che, lo 
riguardi o meno, gli procura piacere. In secondo 
luogo, il fantasma, nella formula definitiva che ne dà 
Lacan ($<>a), chiama in causa il soggetto in quanto 
soggetto dell’inconscio, ovvero in relazione ad a, 
secondo ciò che abbiamo visto essere la funzione del 
significante come effetto della dimensione simbolica 
sulla Cosa. In ciò consiste altresì il fatto che il 
fantasma sia una frase, una frase da cui il soggetto è 
assente. In terzo luogo il fantasma possiede una 
dimensione reale, nel senso in cui il reale è quanto 
risiede nell’oggetto a, ossia nel rapporto tra 
soggetto barrato e l’impossibile oggetto del 
godimento. Il reale è in un certo senso rappresentato 
dall’intera formula del fantasma, ma intesa come 
significazione assoluta, ossia in quanto frase che, 
letteralmente, (non) significa nulla. E in questo 
“ non ” messo tra parentesi c’è tutto il valore 
differenziale di cui il fantasma consiste, nel senso 
in cui non si può affatto affermare che il fantasma 
significhi il nulla di das Ding, perché, in quanto 
assioma334, significazione assoluta, il fantasma rimane 
sciolto dal legame di rimando proprio della 
significazione. Parafrasando Hölderlin, si può dire 
che il fantasma è un segno che nulla indica, senza 
dolore…, esprime senza significarla l’infondatezza del 
soggetto, il miraggio dell’estrema bellezza di cui 
incantarsi un istante prima del désêtre.   
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Per questo dicendo che il fantasma è un assioma, 
bisogna intendere che la sua posizione rimane isolata 
nell’ambito della significazione. Un assioma in logica 
è un enunciato messo all’inizio, da cui per deduzione 
deriva ogni altro enunciato. Come tale un assioma è un 
inizio assoluto, ciò da cui tutto discende.  
 
Cos’è un assioma in logica? Essenzialmente è qualcosa 
di posto all’inizio. In qualunque trattato di logica ci 
sono definizioni di termini e assiomi; sono enunciati: 
primo, secondo, terzo, messi lì una volta per tutte, 
postulati. Non si possono discutere in nessun luogo, 
perché è a partire da essi che si possono produrre 
verità e falsità, cioè verifiche. Però prima di essi 
non c’è niente; sono un punto di partenza e un punto 
limite335. 
 
Così il fantasma, in quanto nel soggetto viene ad 
occupare la funzione di una “significazione 
assoluta ”, ovvero si pone come quel significante 
purificato che chiude la catena significante, che 
designa un limite oltre il quale non c’è più nulla da 
significare. Nella Logica del fantasma Lacan ce ne 
offre un esempio: “Se faccio un catalogo di tutti i 
libri che contengono una bibliografia, chiaramente non 
è di una bibliografia che faccio il catalogo. 
Nondimeno, nel catalogare questi libri posso 
certamente esaurire l’insieme di tutte le 
bibliografie. Ed è qui che si può collocare il 
fantasma, che è esattamente il fantasma poetico per 
eccellenza, quello che ossessionava Mallarmé il 
fantasma del libro assoluto. A questo livello le cose 
prevedono l’uso non di un puro significante, bensì di 
un significante purificato, allorché affermo che il 
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significante è in questo caso articolato in quanto 
distinto da ogni significato; […] Vedo dunque 
profilarsi la possibilità di questo libro assoluto, 
che avrebbe come caratteristica quella di inglobare 
l’intera catena significante, appunto in questo: che 
essa non può significare più nulla ” 336.  
Lacan qui è chiaro: il fantasma è un significante 
purificato, il che vuol dire che è posto al limite del 
circuito della significazione: propriamente, il 
fantasma non significa più nulla, non rimanda a nessun 
altro significante. Questo arresto della 
significazione è possibile osservarlo non appena ci 
troviamo di fronte alle resistenze del paziente. È 
Freud a rimarcarlo: non appena insiste per saperne di 
più sul fantasma “Un bambino viene picchiato ” il 
paziente enuncia il suo smarrimento: “Non ne so di 
più. Un bambino viene picchiato ”. Siamo cioè di 
fronte a una mancanza della parola e del sapere. 
Mancanza che il fantasma produce in forma di assioma, 
come significazione assoluta nel senso stretto del 
termine: sciolta da ogni significato. 
 
Allora che cosa implica l’assioma fantasmatico? Implica 
che vi sia una creazione significante pura, dato che 
esiste un creazionismo del significante, questione che 
Lacan aveva già posto nel suo seminario su Le psicosi 
(1955-56). Prima di poter dire “notte e giorno ”, 
spiega Lacan, la notte e il giorno non esistono, non ci 
sono che variazioni della luce. Una novità assoluta, 
totale, sorge quando nel mondo si introducono i 
significanti “notte e giorno ”. L’esperienza stessa si 
struttura a partire dal significante che genera 
l’opposizione, come inizio assoluto. Si comprende cosa 
significhi che il significante sorge ex nihilo, da 
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nulla. Il significante è un fiat e niente lo dimostra 
meglio dell’assioma logico. […] Per Lacan il fantasma 
fondamentale è legato a una significazione assoluta, a 
una significazione staccata, separata da tutto. La 
significazione di “Un bambino viene picchiato ” non ha 
motivazioni precedenti ed è in se stessa un inizio 
assoluto337. 
 
Il fantasma non genera senso, genera piacere. Questa 
considerazione diventa necessaria allorché si 
definisce il fantasma come assioma. Sul piano 
simbolico il fantasma resta il significante di una 
differenza assoluta, il piacere che procura, anche 
all’insaputa del soggetto, non è altro che la maschera 
dell’orrore del godimento, la maschera dello spavento 
di fronte al nulla del soggetto. Ed è per questo che 
il fantasma si mostra, nel senso in cui appare e si 
disvela solo su due piani: quello clinico e quello 
letterario. Sul piano clinico è ciò che appare dopo, o 
meglio, dietro il sintomo. In questo caso il fantasma 
si declina secondo le diverse strutture patologiche, 
in modo da azzerare i conti con la mancanza.  
Ma sul piano letterario, il fantasma, per via del 
suo carattere narrativo, condivide le stesse 
articolazioni della bellezza. “La funzione della 
bellezza, del bello, è una funzione fantasmatica 
fondamentale ” 338. Il fantasma, anzi, è di per sé bello, 
e non a caso la posizione che il soggetto occupa al 
suo cospetto è la contemplazione. Come si contempla un 
quadro, così accade per il fantasma. Esso appare 
sempre, in letteratura, come la scena di una 
contemplazione. 
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Non si tratta dunque per l’uomo di superare il 
fantasma, di metterselo, per così dire, alle spalle. 
Il fantasma si attraversa, come si attraversa la scena 
per andare a vedere dietro le quinte. È un’immagine di 
Miller: “È come andare dietro le quinte di un teatro 
per vedere cosa vi succede e che cosa sostiene il suo 
funzionamento. […] L’attraversamento del fantasma è 
andare a fare un giro per le quinte, per sapere come 
questo funzioni” 339. O, forse, sarebbe meglio dire che 
il fantasma è una messa in scena a sipario chiuso, 
essa avviene sul proscenio, perché resti chiuso. 
Perché dietro le quinte non c’è nulla, non ci sono 
quinte; niente da vedere, niente da sapere.  
È ciò che Kafka, autore quanto mai prossimo a una 
possibile letteratura del fantasma, nella raccolta Un 
medico di Campagna, descrive nel racconto In loggione. 
Si tratta di un breve racconto che potremmo definire 
l’esempio narrativo del fantasma letterario. Lo 
spettatore immaginato da Kafka contempla la scena 
dall’alto del loggione, essa gli si offre come “un 
grave sogno ”; nell’arena c’è un gran baccano, luci, 
musiche, i colori degli abiti, un cavallo dalla bocca 
aperta, il pubblico in delirio; tutto in attesa che 
avvenga il “salto mortale ” dell’acrobata. È una scena 
circense onirica e sospesa. È una scena in cui non 
accade nulla; eppure si ha l’impressione che la vita 
abbia cominciato a girare su stessa, in un che di 
vorticoso, in un immenso frastuono. Lo stesso 
frastuono che il fantasma, “oscillando sulla vita ”, 
apparecchia sulla scena del nulla. 
 
 
 
IN LOGGIONE 
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Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse 
spinta per mesi senza interruzione in giro per il 
maneggio sopra un cavallo vacillante dinnanzi a un 
pubblico instancabile da un direttore di circo spietato 
sempre colla frusta in mano, continuando a frullare sul 
cavallo, gettando baci, oscillando sulla vita, e se 
questo spettacolo proseguisse in mezzo al fracasso 
dell’orchestra e dei ventilatori nel grigio futuro che 
continua a spalancarsi sempre, accompagnato 
dall’applauso, che si estingue e poi torna a 
ingrossare, di mani che son veri martelli a vapore – 
forse un giovane frequentatore del loggione si 
precipiterebbe per la lunga scala, traversando tutti 
gli ordini di posti, nel maneggio, e griderebbe: Basta! 
tra le fanfare dell’orchestra sempre pronta a eseguir 
gli ordini. 
Ma non è così: una bella dama bianca e rossa, entra 
lieve dal velario che due orgogliosi servitori in 
livrea sollevano per lei; il direttore, cercando 
ossequioso i suoi occhi, le sospira incontro con 
devozione bestiale, la solleva cauto sul cavallo 
pomellato, come se fosse la sua nipote preferita che 
parte per un viaggio pericoloso; né riesce a decidersi 
a dar il segno colla frusta; ma alla fine lo da con uno 
schiocco, facendo forza su se stesso; e corre accanto 
al cavallo con la bocca aperta; seguendo con sguardo 
attento i salti della donna; e non par quasi 
comprendere la sua abilità; comincia a metterla in 
guardia con parole inglesi; richiama con voce furente 
alla massima attenzione gli stallieri che tengono i 
cerchi; scongiura di tacere prima del grande salto 
mortale; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo 
tremante, la bacia sulle guance e nessun omaggio del 
pubblico gli par adeguato; mentre la donna sostenuta da 
lui, sulla punta dei piedi, circonfusa di polvere, 
allargando le braccia e inclinando indietro la testa 
vuol dividere con tutto il circo la sua felicità, - 
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quando questo avviene il frequentatore del loggione 
posa il viso sul parapetto, e, naufragando nella marcia 
finale come in un grave sogno, piange senza saperlo340.  
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Abbiamo suddiviso la bibliografia su Lacan in due 
grandi sezioni: Opere di Lacan e Studi critici. Il 
criterio di suddivisione della prima sezione comprende 
i seminari e le opere maggiori nonché tutti i 
principali articoli e interventi pubblici. Nella 
seconda sezione abbiamo inserito i contributi critici 
divisi per tema: Lacan e la psicoanalisi; Lacan e la 
Filosofia; Lacan e la scienza.  
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clinici e altri scritti (1906- 1912), Bollati 
Boringhieri, Torino 1974, Nota sull’inconscio in 
psicoanalisi (1912).   
– Zur Einführung des Narzissmus (1914), in 
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